06 / 08
第六章 週末
第六章 週末
週六沒有鬧鐘。林昭醒來時，光已經從窗簾邊滲進來，滲成一條白。顧晚寧坐在床沿，頭髮幹了，有幾縷翹著。她穿著自己的家居服，不是他的短袖。手裡端著一杯茶，茶是熱的。見他睜眼，她把另一隻杯子從床頭櫃上推過來。
「我燒了水。」她說，「雞蛋在鍋裡，還沒盛。你若想繼續睡，就睡。」
「不睡。」
廚房比夜裡亮。小窗對著另一棟的陽臺，有人晾毛巾。他盛蛋，蛋煎得邊有點焦。兩個人站著吃，誰也沒有提昨晚的桌沿。鹽放在手邊，豆腐的鹹還留在記憶裡，雞蛋就少放了。吃完，顧晚寧把盤子放進水槽，沒有立刻洗。她看著那條通向臥室的過道。
「先說話。」她說，「說到清楚再碰。昨晚有答辯剩下的勁。勁會騙人。白天騙人比較難。」
他們回到臥室。她把窗簾拉嚴，白縫消失，房間變成一種午後才該有的暗，其實還是上午。外面的聲音仍在：電動車、很遠的叫賣、樓上水管走水。聲音進得來，人進不來。林昭在床尾坐下。她坐在椅子上，中間隔著一小塊地板。隔著，是為了不讓身體搶話。
「我先說我的。」林昭說，「我常常等你先有空。你一有空，我又覺得伸手是打擾。等我決定不打擾，空檔已經過去了。你看起來就像不需要。我把不需要當成事實。其實那只是我沒有問。」
顧晚寧的手指繞著茶杯沿。杯沿有一道使用出來的茶漬。
「我的也簡單。」她說，「我等你先伸手。你不伸，我就當你還在論文裡。我若先說，又怕你為了不當場拒絕我而答應。那種答應我不要。我要你真的想，或者真的不想。不想就給一個時間，不要只給一個沉默。」
「那把句子定死。」他說，「誰想要，誰先說：我想要你。另一人只答三句裡的一句。現在可以。現在不行。或者一個確定的時間。不把沉默當成可以。也不把改稿說成溫柔的拒絕。」
「現在不行的時候，必須帶時間。」她說，「不能把人不放進下一格，就丟在空白裡。」
「好。」
句子定完，房間裡反而有一點不好意思。白天把臉照得無處放。林昭看見她鎖骨上那塊淺色的印，家居服領口遮不住全部。她也看見他看見。她沒有拉領子。
「我先說。」顧晚寧說，「我想要你。現在。你按規矩答。不要答得比規矩多。」
他的嘴邊本來有一句「你確定嗎」。那一句在舌尖上轉了一圈，被他咽回去。咽回去不是含糊。她剛說過，不要答得比規矩多。
「現在可以。」林昭說。
她把茶杯放到地上，走到他面前。這個走法很短，短得能看見她的決定。她自己解開家居服的扣，讓衣服從肩上落下去。白天的身體沒有燈光幫忙：小腹柔軟，乳尖因為涼和因為想要而立著，大腿內側有昨晚留下的一點紅，不是傷，是用過的痕跡。林昭的手抬起來，停在離她一寸的地方。
「你已經回答了。」她說，「可以碰。」
他碰。先是腰，再是背，把她拉到腿上。她跨坐著，膝蓋陷進床墊。吻比昨晚長，也不那麼急。她的手伸進他的睡褲，握住，慢慢弄硬。硬了以後，她抬起身，用他的頂端在自己外面滑動，把溼意塗開。林昭看著她的臉。白天的她有一點皺在眼角，三十六歲的皮膚在暗裡仍能看見紋理。他喜歡這些紋理。他沒有把這句話說成頌詞，只是吻了她的眼角。
「進去的時候我自己來。」顧晚寧說，「你的手可以放。不要往下按我。我想自己決定深淺。」
「好。」
她沉下去。進入比側臥時更直觀，兩個人同時吸氣。她停在半途，適應，再坐到最底。坐到底的時候，她的手撐著他的肩，額頭對著他的額頭。房間裡那點暗光把她的嘴照得很清楚。她開始動，幅度不大，每一下都磨到前面。林昭的手扶在她髖上，只跟著，不主導。有一次他幾乎要把她按下去，手指剛一用力，就鬆開。她感覺到了。
「剛才那樣不要。」她說，「不是生氣。是我們在練。你若想快，就說你想快。不要用手改我的速度。」
「我想摸你。」他說，「前面。你若同意，我只摸，不改你的速度。」
「同意。」
他的拇指找到陰蒂，仍用昨晚那個停留的輕法。她的節奏因此亂了一拍，又自己找回去。亂的那一拍裡，她罵了一句很短的「煩」，隨即笑了。笑是因為快感，不是因為惱。她動得更慢，讓他的手和她的身體對上。窗簾沒有完全拉死的地方漏進一條窄光，正好落在她小腹。光帶隨著她的動作上下移動。林昭看著那條光，也看著她的眼睛。
她到的時候俯在他肩上，裡面絞得很緊，溼意沿著他的性器往下。她沒有躲這個聲音。喘勻之後，她仍坐著，沒有起來。
「你也可以說。」她說，「說你想怎樣。」
「我想射在裡面。」林昭說，「如果你還行。如果你累了，我可以出來，用手。」
「還行。」顧晚寧說，「你動。這次你掌握速度。我要看你。」
他託著她，翻成她躺著、他在上面的姿勢時，問了一句手能不能壓著她的手腕。她說可以，壓著，不要攥痛，她若抽，就放。他照做。抽送比她剛才快，仍看得到她的臉。她的眼睛沒有散。散的是呼吸。他射進來時叫她的名字，叫完才低下頭。兩個人的胸貼在一起，心跳亂七八糟地對著。
後來他們並排躺著。窄光移到了床單上。顧晚寧先開口。
「週一我領口會扣好。」她說，「印子還在。這不是後悔。是教室不是臥室。我分得清。」
「我知道。」
他們把窗簾拉開。白光重新進來，有點刺。外面的陽臺毛巾還在，電動車也還在。世界沒有因為他們拉上過窗簾就改掉。林昭洗了澡，坐到小桌前，把十條修改意見一條條抄到新的紙上。紙是普通的橫線紙。顧晚寧在沙發上看她自己的打印稿，鉛筆在手上轉，沒有馬上落下去。過了大約一個小時，她起身，走到他背後，手掌放在他肩上。
「這不是打斷。」她說，「這是我在。你繼續寫。寫完若想要我，就用那句。我也許答現在不行。不行我會給時間。」
「好。」林昭說。
他沒有回頭吻她。她也沒有要求。手在他肩上留了幾秒，拿走。鉛筆隨後在她那邊的稿紙上響起來。兩道聲音，抄寫和改稿，在同一間舊公寓裡同時存在。誰也沒有把誰趕進另一個房間。
