05 / 08
第五章 舊公寓
第五章 舊公寓
三樓沒有電梯。聲控燈要等腳步響了才亮，而且總是慢半拍。他們走到第二段樓梯時，燈才從上面亮下來。牆皮有一塊鼓起，林昭每次都記得躲開肩膀。今晚他也躲開了。顧晚寧走在前面，包撞到扶手，發出一聲輕響。
鎖有一點澀。她把鑰匙轉到底，又往回帶了帶，門才開。屋裡是舊公寓熟悉的氣味：木頭、洗衣粉，以及冰箱密封圈老化後那點說不上來的涼。進門過道很窄，鞋架上是他的運動鞋和她的另一雙低跟鞋。一盆綠蘿有點蔫。郵件擱在鞋架頂上，其中有一期她還沒拆的學報。
「你先洗，還是我先洗。」她問。
「你先。我把飯熱上。」
她看了他一眼，像要說不用，終於只說：「豆腐在第二層。週四燉的。可能鹹。」
浴室的門沒關嚴。水聲先是冷水管在響，過了一會才穩。這棟樓的熱水器一向慢。林昭在廚房把盒子拿出來。豆腐煲裡有香菇和很少的肉，湯汁凍成了膠。他倒進鍋裡，小火。米飯另裝一碗，放進微波爐。廚房小到他轉身就能碰到身後的櫃門。櫃門上有一道他去年撞出來的痕，當時她在改稿，抬頭看了一眼，說你小心，又低下頭。
水聲裡有她的動靜。瓶子放回置物架，一聲輕響。他沒有進去。她沒有叫他。這個界限在今晚反而清楚：車上的手帶回來了，可每一步仍要人自己走。
微波爐叮了一聲。幾乎同時，水停了。她出來時頭髮溼著，穿他一件舊短袖，下襬到大腿。腿上還有水。短袖領口有點松，鎖骨那一小塊被他吻過的皮膚露在外面，顏色比周圍深一點。她自己也知道，用手背按了按，沒有遮。
「去洗。」她說，「水大概還有。飯我看著。」
浴室裡蒸汽還沒散。鏡子上全是霧。他擦開一條，看見自己的眼睛，答辯那天留下的緊還沒完全走，只是換成了另一種醒。水一開始是熱的，他沒有被涼到。皂液是她的，味道淡。他洗得很仔細，洗手，也洗剛才跪過的膝蓋。膝蓋有一塊紅。
出來時她已經把豆腐盛進兩隻碗，飯拌開，鹹味被熱氣托起來。兩個人坐在小桌兩側。桌面有一條裂，裂裡曾經卡過米粒。新聞從隔壁的牆裡傳過來，聽不清字，只聽見人聲起伏。
林昭喝了一口湯，確實鹹。他沒有抱怨。
「明天你沒有會。」他說。
「沒有。」顧晚寧把一塊豆腐夾開，看了看裡面，「週六我推掉了。上星期推的。不是因為你答辯。是我自己不想再把週六早上交給別人。我當時沒告訴你。不告訴，是怕說早了像許諾。我這個人把許諾看得太重，重到不敢先說。」
「那現在說了。」
「現在說了。」她吃了兩口，把筷子放下，「林昭。到臥室來。這次慢一點。我想知道慢是什麼感覺。七月那次像趕末班車。趕上了，人也散了。」
臥室朝北。窗簾是舊米色，拉上之後仍有縫，對面樓的廚房燈成一條黃。床是結婚那年買的，床頭漆磕掉一塊，露出淺色的底。她的閱讀燈夾在床頭，今晚沒有開。過道的燈漏進來一點，足夠看見彼此，又不夠把什麼都照成檢查。
他在床邊站住。
「我想要你。」林昭說，「慢的那種。你如果只想睡，我們就睡。」
「現在可以。」她說，「先不要進。手在外面。我告訴你輕重。」
她坐到床上，舊短袖捲到腰。沒有穿內褲。這個事實平靜地放在那裡，比任何挑逗都直接。林昭跪在床沿，手掌先貼她的小腿，慢慢上去。皮膚是熱的，沐浴之後還有一點潮。他的拇指按到她大腿內側時，她搖頭。
「再外面一點。對。先整隻手暖著。不急著分開。」
他照做。掌心覆住她，不揉。過了一會，她自己往他手上送了送，溼意重新出來，把他的指根弄潮。他才分開手指，沿陰唇外側滑動，仍不進。她的呼吸變得又深又慢。隔壁的新聞還在響，像另一個世界的計時。
「上面一點。」她說，「不要那麼重。你現在這樣像在簽字。輕。停留。」
他笑了一下，很短，隨即按她說的改。指腹找到陰蒂，只壓著，小幅度地挪。她的手抓住床單，又鬆開，改抓住他的手腕，把他固定在那個力度上。固定不是強迫。是她終於肯把想要的說成位置。
「嘴也可以。」顧晚寧說，「手別換地方。」
他低下頭。舌面和手指同時在。她的腰慢慢抬起來，膝蓋打開，腳踩著他的背。這個姿勢讓她看起來沒有防備，可她的眼睛睜著，看著天花板和那條黃光，也偶爾低下頭看他。看的時候，她沒有躲。第一次收縮來得比較長，她叫他的名字，聲音啞，內壁在他手指外沿一跳一跳。他沒有在她剛到的時候就把手指插進去。他記得她說先不要進。他等她喘勻，才問。
「現在呢。」
「可以進。」她說，「慢。我想數。你不要替我快。」
他進入時幾乎是一寸一寸地來。她真的數了，數到四，聲音就碎了。不是痛，是滿。她笑了一聲，笑自己數不住，笑完眼睛卻亮。林昭沒有取笑那聲笑。他停在裡面，額頭抵著她的額頭，等她的手從床單移到他的後背。
「側過來。」她說，「你從後面抱著。手回到剛才那裡。動得很慢也沒關係。我要長的，不要狠的。」
他們換了姿勢。她的背貼著他的胸，他的一條手臂從她頸下穿過，另一隻手按在身前。進入比剛才更深一點，也更穩。床架響了兩聲，舊的，熟悉的，像這張床認出他們。他按她要的速度動，每一下都退出很少，再送回去。指腹保持那個輕的停留。她的頭靠在他臂彎裡，溼頭髮弄涼他的皮膚，很快又被體溫捂熱。
第二次來得不那麼尖。它像潮水一層層疊上來，疊到她小腿發顫，裡面緊緊咬著他。她的手覆在他手上，不讓他離開。林昭咬著牙等，等她的顫過去，才把自己的節奏放出來，仍然不重。他射的時候把臉埋進她的後頸，叫的是晚寧，不是任何職稱。熱流留在裡面。兩個人保持著相連的姿勢，誰也沒有馬上抽開。
冰箱在廚房裡忽然啟動，嗡的一聲，把夜劃開一條縫。
「週六真的空著。」她說，聲音已經有睡意，仍把句子說完，「白天如果還想，就用今晚這種說法。不要用眼神猜。我不猜了。猜了兩年，猜得很累。」
「好。」林昭說。
他退出來，抽紙擦了擦她和自己，紙扔進床邊的小桶。被子拉上時，她的腳是涼的，貼著他的小腿。他沒有躲。對面樓的廚房燈後來滅了。滅了以後，房間只剩窗簾縫裡一點更淡的光。他聽見她的呼吸變長，自己也慢慢沉下去。答辯的會議室遠了。遠不是消失。是它終於不再佔著這張床的位置。
