06 / 08
第六章 周末
第六章 周末
周六没有闹钟。林昭醒来时，光已经从窗帘边渗进来，渗成一条白。顾晚宁坐在床沿，头发干了，有几缕翘着。她穿着自己的家居服，不是他的短袖。手里端着一杯茶，茶是热的。见他睁眼，她把另一只杯子从床头柜上推过来。
「我烧了水。」她说，「鸡蛋在锅里，还没盛。你若想继续睡，就睡。」
「不睡。」
厨房比夜里亮。小窗对着另一栋的阳台，有人晾毛巾。他盛蛋，蛋煎得边有点焦。两个人站着吃，谁也没有提昨晚的桌沿。盐放在手边，豆腐的咸还留在记忆里，鸡蛋就少放了。吃完，顾晚宁把盘子放进水槽，没有立刻洗。她看着那条通向卧室的过道。
「先说话。」她说，「说到清楚再碰。昨晚有答辩剩下的劲。劲会骗人。白天骗人比较难。」
他们回到卧室。她把窗帘拉严，白缝消失，房间变成一种午后才该有的暗，其实还是上午。外面的声音仍在：电动车、很远的叫卖、楼上水管走水。声音进得来，人进不来。林昭在床尾坐下。她坐在椅子上，中间隔着一小块地板。隔着，是为了不让身体抢话。
「我先说我的。」林昭说，「我常常等你先有空。你一有空，我又觉得伸手是打扰。等我决定不打扰，空档已经过去了。你看起来就像不需要。我把不需要当成事实。其实那只是我没有问。」
顾晚宁的手指绕着茶杯沿。杯沿有一道使用出来的茶渍。
「我的也简单。」她说，「我等你先伸手。你不伸，我就当你还在论文里。我若先说，又怕你为了不当场拒绝我而答应。那种答应我不要。我要你真的想，或者真的不想。不想就给一个时间，不要只给一个沉默。」
「那把句子定死。」他说，「谁想要，谁先说：我想要你。另一人只答三句里的一句。现在可以。现在不行。或者一个确定的时间。不把沉默当成可以。也不把改稿说成温柔的拒绝。」
「现在不行的时候，必须带时间。」她说，「不能把人不放进下一格，就丢在空白里。」
「好。」
句子定完，房间里反而有一点不好意思。白天把脸照得无处放。林昭看见她锁骨上那块浅色的印，家居服领口遮不住全部。她也看见他看见。她没有拉领子。
「我先说。」顾晚宁说，「我想要你。现在。你按规矩答。不要答得比规矩多。」
他的嘴边本来有一句「你确定吗」。那一句在舌尖上转了一圈，被他咽回去。咽回去不是含糊。她刚说过，不要答得比规矩多。
「现在可以。」林昭说。
她把茶杯放到地上，走到他面前。这个走法很短，短得能看见她的决定。她自己解开家居服的扣，让衣服从肩上落下去。白天的身体没有灯光帮忙：小腹柔软，乳尖因为凉和因为想要而立着，大腿内侧有昨晚留下的一点红，不是伤，是用过的痕迹。林昭的手抬起来，停在离她一寸的地方。
「你已经回答了。」她说，「可以碰。」
他碰。先是腰，再是背，把她拉到腿上。她跨坐着，膝盖陷进床垫。吻比昨晚长，也不那么急。她的手伸进他的睡裤，握住，慢慢弄硬。硬了以后，她抬起身，用他的顶端在自己外面滑动，把湿意涂开。林昭看着她的脸。白天的她有一点皱在眼角，三十六岁的皮肤在暗里仍能看见纹理。他喜欢这些纹理。他没有把这句话说成颂词，只是吻了她的眼角。
「进去的时候我自己来。」顾晚宁说，「你的手可以放。不要往下按我。我想自己决定深浅。」
「好。」
她沉下去。进入比侧卧时更直观，两个人同时吸气。她停在半途，适应，再坐到最底。坐到底的时候，她的手撑着他的肩，额头对着他的额头。房间里那点暗光把她的嘴照得很清楚。她开始动，幅度不大，每一下都磨到前面。林昭的手扶在她髋上，只跟着，不主导。有一次他几乎要把她按下去，手指刚一用力，就松开。她感觉到了。
「刚才那样不要。」她说，「不是生气。是我们在练。你若想快，就说你想快。不要用手改我的速度。」
「我想摸你。」他说，「前面。你若同意，我只摸，不改你的速度。」
「同意。」
他的拇指找到阴蒂，仍用昨晚那个停留的轻法。她的节奏因此乱了一拍，又自己找回去。乱的那一拍里，她骂了一句很短的「烦」，随即笑了。笑是因为快感，不是因为恼。她动得更慢，让他的手和她的身体对上。窗帘没有完全拉死的地方漏进一条窄光，正好落在她小腹。光带随着她的动作上下移动。林昭看着那条光，也看着她的眼睛。
她到的时候俯在他肩上，里面绞得很紧，湿意沿着他的性器往下。她没有躲这个声音。喘匀之后，她仍坐着，没有起来。
「你也可以说。」她说，「说你想怎样。」
「我想射在里面。」林昭说，「如果你还行。如果你累了，我可以出来，用手。」
「还行。」顾晚宁说，「你动。这次你掌握速度。我要看你。」
他托着她，翻成她躺着、他在上面的姿势时，问了一句手能不能压着她的手腕。她说可以，压着，不要攥痛，她若抽，就放。他照做。抽送比她刚才快，仍看得到她的脸。她的眼睛没有散。散的是呼吸。他射进来时叫她的名字，叫完才低下头。两个人的胸贴在一起，心跳乱七八糟地对着。
后来他们并排躺着。窄光移到了床单上。顾晚宁先开口。
「周一我领口会扣好。」她说，「印子还在。这不是后悔。是教室不是卧室。我分得清。」
「我知道。」
他们把窗帘拉开。白光重新进来，有点刺。外面的阳台毛巾还在，电动车也还在。世界没有因为他们拉上过窗帘就改掉。林昭洗了澡，坐到小桌前，把十条修改意见一条条抄到新的纸上。纸是普通的横线纸。顾晚宁在沙发上看她自己的打印稿，铅笔在手上转，没有马上落下去。过了大约一个小时，她起身，走到他背后，手掌放在他肩上。
「这不是打断。」她说，「这是我在。你继续写。写完若想要我，就用那句。我也许答现在不行。不行我会给时间。」
「好。」林昭说。
他没有回头吻她。她也没有要求。手在他肩上留了几秒，拿走。铅笔随后在她那边的稿纸上响起来。两道声音，抄写和改稿，在同一间旧公寓里同时存在。谁也没有把谁赶进另一个房间。
