08 / 08
第八章 鑰匙
第八章 鑰匙
番茄雞蛋麵是他到家後才下的鍋。番茄炒得有點過，酸味出來了，雞蛋卻還嫩。兩碗在桌上冒著氣時，門外傳來她的鑰匙聲。鎖仍舊澀。她進門，包很沉，裡面有點名冊和那個洗過的餛飩盒。頭髮比中午更松。她看見面，先去洗手，洗完才坐。
「鹹嗎。」她問。
「番茄酸。」林昭說，「我少放了鹽。」
他們吃了一會。隔壁今天沒有新聞，只有碗筷聲。吃到一半，他把筷子放下。句子在嘴裡已經放了一路。放到現在，仍是真的，不是為了交差。
「我想要你。」
顧晚寧看著他。她沒有立刻笑，也沒有立刻解釦子。她停了停，目光從他臉上移到自己還扣著的袖口，又移回來，才搖頭。
「現在不行。」她說，「我先洗澡。洗完有一件東西給你。給你的時候，不要再問今晚做不做。這句話你已經問過。我的回答就是現在不行。不行的時間到洗澡結束為止，結束以後先給東西，不做別的。」
「好。」
這句好說出來，房間沒有冷。冷過的是以前那種不給時間的空白。現在不行後面跟著洗完，洗完是看得見的。她進浴室。水聲響起。他洗碗，把番茄的子沖掉，灶臺擦了。擦完，他的外套還搭在椅背上，那件淺藍色的，答辯穿過，昨晚也穿過。他沒有去翻她的包。東西要她親手放，才算數。
水停了。她出來時頭髮用毛巾裹著，穿著家居服，赤腳。包被她拿到茶几上。她從內側口袋取出一把鑰匙。鑰匙是黃銅的，齒有點舊，環很小，沒有紙牌。紙牌大概被她摘了。她走到他面前，沒有把鑰匙放進他手心，而是放進那件外套的口袋。金屬碰了碰口袋裡一枚硬幣，響了一下。
「不是讓你來改稿。」顧晚寧說，「稿子我自己改。這把是辦公室的備用鑰匙。我下午最後一節課上完，在抽屜前站了一會，才把它取出來。門衛晚上若問，你就說找我。找我。不是找教授，不是去等我加班，不是替我看錶格。」
林昭的手伸進外套口袋。鑰匙比硬幣涼。他拿出來，放在掌心。掌心還有洗碗留下的潮。
「你想清楚了。」他說，「那是你的辦公室。」
「想清楚了。」她說，「鑰匙可以要回去。你若用它來陪我耗在燈底下，我會要回去。你若用它來找我，就留著。找我的意思是：人到了，先看我在不在，再決定今晚做不做。不做也可以。做，就用那句。門可以鎖。話仍然不帶出那間屋。」
他點頭。自己的鑰匙圈放在玄關的小盤裡，平時出門才抓。今晚他去拿過來。圈上已經有三把：公寓的、自行車的、人文樓信箱的。銅圈偏硬。他用指甲把開口掰大，邊緣被硌得發白。備用鑰匙齒朝下，滑進圈裡，挨住公寓那把舊的。
他鬆手。
兩片金屬碰了一下，很輕，像有人在隔壁把杯子放回桌上。新鑰匙挨著公寓那把舊的，齒與齒碰在一起。林昭沒有把鑰匙圈放回玄關的小盤。他握住它，指腹抵著剛套進去的那一齒。
顧晚寧看著他的手。她沒有再追加條件。
