01 / 08
第一章 答辯
第一章 答辯
人文學院三樓的會議室沒有鼓掌的習慣。
林昭把意見表遞回去時，窗縫裡的風正掀起紙角。主席陳肅今年六十，用掌心按住，說通過。頁邊寫了十條，三個月內改完，交圖書館存檔。另外四位委員收茶杯，杯底蹭著桌面，聲音不高。沒有人說恭喜。這棟樓裡，博士答辯一通過，人們就把聲音放低，彷彿大聲會把剛記下的句子震散。
林昭今年二十八歲。他鞠躬，把借來的激光筆放回盒裡。淺藍色襯衫的領口扣了一上午，後背有薄汗，風進來就涼。論文寫的是城南倉庫的倉單，一九四七年到一九五二年，搬運工如何交班，一張紙如何把一袋米送到後來查無此人的地址。陳肅追問口徑時，他卡了幾秒，又用附錄裡的表補上。通過不是因為那幾秒沒發生，是因為其餘的部分站得住。
門外馬成靠牆站著。三十一歲，同門，比他早一年通過。鑰匙在指間轉。
「南門外留了座。」馬成說，「老師不去。你總算能喝酒。」
「我先去經濟學院。」林昭說。
馬成看他一眼，點頭，不再問。人文學院和經濟學院中間隔著樟樹林和圖書館，課表不交叉，導師不交叉，打印機報修也不走同一個電話。知道林昭已經結婚的人不多。知道的人，一般也不把這件事放在嘴上講。
他沒有馬上下樓。意見表拍了照，簽字頁複印三份，會議室的椅子推回原位。複印室有一根燈管在閃。他站在那點閃爍裡，手機拿出來，又放回口袋。顧晚寧下午有討論班。他事先請她不要來旁聽。理由當時說得很順：委員們若先看見經濟學院的教授坐在後排，會先看見職稱，再看見他的妻子。她答應了。答應之後，他在會議室裡還是朝最後一排看了一次。那一排是空的。他照樣把口徑問題答完了。
傍晚他在工位上坐了一陣。包子是樓下窗口買的，肉少，熱氣大。吃完他把紙團好，丟進門邊的桶。銀杏還綠著，只有外層葉子起了黃邊。九月底，天黑得比八月快。圖書館側門的藍燈先亮，像被人用尺子畫過的一條涼線。
他發消息：「我過來。你還在嗎。」
她回得很快：「在。六樓。門衛那裡登記。」
經濟學院在校園東頭，樓體比人文樓新，淺色石頭，玻璃上映著樟樹。林昭穿過林蔭道，自行車從左側過去，鈴只響一聲。荷塘剩一圈暗葉子。他走得不快。通過答辯不是喜悅衝上來，是身體裡繃了一年的線鬆了，松完以後，手不知道往哪放。
門廳地板照得出腳印。門衛老週五十多歲，認得他，把登記簿轉過來。
「顧老師還在。」老周說，「她下來接過一次熱水。電梯剛才被佔著，你走樓梯也一樣。」
「謝謝。」
六樓的感應燈隨他一盞盞亮。多數門關著，磨砂玻璃後是黑的。六零八在南側。從外面數，第三扇還亮著的就是她。門牌上是學校統一的字：顧晚寧。下面印著教授。他敲了兩下。
「進。」
綠燈比她的臉先進來。燈罩是綠色玻璃，銅座，光圈壓在桌面中央，外面很快暗下去。顧晚寧坐在燈下。她三十六歲，頭髮盤得低，一縷貼在頸側。深藍襯衫袖口捲到手肘，布料上有鉛筆灰。打印稿鋪在面前，屏幕左側是修訂模式，紅色批註停在一張表旁邊。她抬頭，先看他的襯衫，再看他的眼睛，把眼鏡摘下，擱到稿紙上。
「過了？」
「過了。三個月。十條。」
他沒有把句子說圓。她也沒有笑。她先按了保存，等屏幕上那個小圈轉完，才把椅子轉向他。
「坐。這張表還差一列。給我二十分鐘。你要是餓，抽屜裡有餅乾。你要是想說話，等我把數字填完。我現在一張嘴就會把小數點說偏。」
「我不餓。」包子還在胃裡，像一塊沒化開的東西。「我等。」
訪客椅是深藍的，坐墊邊裂了一小道。他坐下，外套放在膝上，沒有繞過桌子去碰她。房間裡是紙、冷茶，以及燈罩烤久了的氣味。窗外路燈亮了一排，光照到樟樹下層的葉子，葉子背面發白。窗簾拉了一半，剛好擋住朝向馬路的那側。
她的鉛筆在格子裡走，尖很輕，不劃破紙。婚戒隨著握筆偏一偏，細細的一圈，戴了兩年。結婚兩年。他今天在個人情況欄裡又填了一次，填完覺得像填在別人的名字後面。
他看她改表，也看她沒有看他。三月之後，他們很少在同一盞燈下坐這麼久。七月初，預審稿交出去的那個夜裡，舊公寓的床上有過一次，很短，她先睡著。之後是終稿、外審、她的兩次出差、八月的招生。快三個月。他不是進了這扇門才想起這件事。他只是到今天，手才空出來。
最後一格填上，她核對，在頁腳寫下日期。日期和他簽字頁上的是同一天。鉛筆放下，她轉了轉脖子，關節輕響，目光比對著表格時慢。
「問了你什麼。」
「倉單的口徑。」林昭說，「有幾個月是倉庫自存，不是港務局的表。我用附錄補了。陳肅沒有再追。」
「卡了嗎。」
「幾秒。」
她點頭。手從稿紙上抬起來，像要落到他手背上，抬到半路，又回到鼠標旁邊。動作很小。他看見了，沒有揭。揭穿會像場上的追問。他今天已經答完一場。
走廊有人拖箱子過去，輪子碾過磚縫，聲音遠了。綠燈仍在輕輕響。她把眼鏡摺好，放進襯衫口袋，站起來。
「表完了。」她說，「你進來的時候門沒鎖。我現在想鎖上。」
