04 / 08
第四章 夜路
第四章 夜路
出樓之前，顧晚寧把辦公室的燈關掉。綠燈最後滅，桌面回到黑暗裡。她鎖門，試了試把手，鑰匙放進包內側。走廊的感應燈再度亮起，亮得比房間白。兩個人一前一後走，不像剛才。到了樓梯口，她才側過身，讓他走在同一級。
老周在門廳看電視，聲音開得很小。他抬頭，看見兩個人，筆在登記簿上點了點。
「顧老師下班了。」
「下班了。」她說，「周師傅也早點換班。」
地下車庫裡有回聲。她的車是一輛深灰色的舊轎車，車頭有一道被購物車蹭過的印。副駕駛座上有一根長頭髮，林昭坐下時看見了，沒有拂。那是她的。拂掉反而像清理現場。
她發動車子，收音機沒有開。空調先吹出一股白天曬過的熱氣，隨後轉涼。車庫的燈一盞盞從車窗後退。出到地面，校園已經靜了。路兩邊的路燈把樟樹照得發白，白得有點假。第一道減速帶過來時，車身沉一下，她的膝蓋下意識併攏。林昭看見了，沒有說話。第二道、第三道也一樣。每次併攏，她的呼吸就淺一點。桌沿留下的感覺還在，不是傷，是身體還沒把那件事歸檔。
校門口的欄杆抬起。夜班的人往車裡看了一眼，認出她，揮了揮手。車駛上校外的馬路。馬路比校園寬，也更雜。一輛公交車靠站，車門氣壓聲很響。麵館還開著，蒸汽貼在玻璃上，裡面有人低頭吃。林昭想起馬成留的座。他沒有後悔。手機在口袋裡震了一下，他拿出來看，是馬成：「館子散了，改日。」他回：「好。」然後把屏幕扣下。
紅燈很長。她把擋把推到空擋，右手離開方向盤，落在擋把旁邊。那裡有一塊被手心磨得發亮的塑料。林昭的左手本來放在自己腿上。燈還沒有變的意思。他把手移到座位中間，指節先碰到她的小指。
兩個人都沒有看那隻手。
紅燈的倒計時一格一格跳。麵館裡有人笑了一聲，笑聲傳不到車裡，只看見嘴張著。顧晚寧的小指沒有抽走。她的眼睛看著紅燈。
「辦公室裡的話，留在辦公室。」她說。
「手呢。」林昭說，「手可以帶回家嗎。」
她沒有馬上回答。倒計時進到最後幾格，她的拇指在他指背上壓了一下，壓得很輕，像在一張表上做了個記號。燈變綠。後面的車按了一下喇叭，不耐煩，但也不狠。她的手回到方向盤上，離開之前，小指又在他手背上擦過一次。車開動。林昭的手還放在原處，掌心空著，空處卻熱。
過了河，路燈變疏。舊小區的名字印在門口的鐵牌上，字已經淡了：蒲塘新村。名字舊，樓也舊。欄杆抬起時響了一聲，像咳。她把車停進熟悉的車位，車頭對著一堵有水漬的牆。發動機熄了。車子裡忽然更靜。靜下來以後，剛才那隻手的熱還在。
兩個人都沒有立刻解安全帶。
「上樓。」顧晚寧說。
不是趕他。是她也不想在車裡把已經說過的話再說一遍。林昭解開扣，扣彈回去，碰到門板。他下車，繞到她那一側。她已經自己下來了。包拎在手裡，另一隻手空著。從車庫到單元門的這段路很短。短路上，她的手背再次碰到他的手背。這次沒有紅燈做藉口。誰也沒有握住。只是碰到，又分開，像把一件東西先放到家門口，等上樓再決定收不收。
