02 / 16
第二章 紅燈
第二章 紅燈
接下來三天，車還是那輛車，人還是三個人。變化小得可以被否認。吳子儀上車時會把風衣脫下，疊好，放在腿上，柑橘的味道更清楚。紅燈的時候她不再只看路。她看他的側臉，看完了就收回去，像什麼都沒發生。張雪在後座仍然回消息，偶爾抬頭，從後視鏡裡撞見某一種停頓，又自己把那停頓解釋成疲勞。
李贛在公司見到吳子儀，仍然叫她吳老師。項目組裡年輕人都這麼叫，她聽過就算，並不特別喜歡。第四天中午，茶水間只有他們兩個。她接熱水，他在等微波。她說：“車上別叫我吳老師。叫子儀就行。老師這個字，會把年紀叫得很難看。”
“我不是那個意思。”
“我知道你不是。”她看著杯子裡的水旋轉，“可我聽見會不舒服。你要是願意，就改。”
“子儀。”他試了一下，這兩個字在舌頭上陌生又近。
她笑了笑。“嗯。這樣好聽。”
微波爐響了。門外有人路過。他們立刻分開半步，像兩個剛好都渴了的同事。李贛端著熱好的飯回工位，心口卻還停在那半步裡。他恨這半步，也感激這半步。她沒有在公司碰他。她連眼神都收回去。這讓那晚的話更可信：她分得清場合，也分得清權力。
週五張雪被客戶留下吃飯，語音發到群裡，說不用等，她自己打車。語音很亮。亮完之後，群裡安靜。吳子儀看了李贛一眼。在開放工位之間，那一眼短得沒有別人能讀懂。她說：“那今晚車裡只有兩個人。你要是想讓我也打車，現在說。”
“我送你。”他說。
“好。”
晚上的雨是細的，細得雨刷懶得動。副駕駛空了幾秒，她坐進來，先系安全帶，再把手機扣在腿上。“張雪不在，我說話可以比平時直接一點嗎？”
“可以。”
“那我問你。”她的手指在安全帶上停著，沒有靠近他，“從週二到現在，你還想多坐那一分鐘嗎？不是因為禮貌，不是因為我先開了口，你不好意思讓我下不來臺。你自己想不想。”
紅燈剛好亮起。他踩住剎車，轉頭看她。她三十八歲的臉上沒有撒嬌。眼角有很淺的紋，嘴唇的顏色是她自己的。他覺得這張臉讓他發乾。“想。”他說，“我想。我白天也在想。我知道你大我十二歲。我不是沒算過。我不是把你當成什麼新鮮刺激才這麼說。你要是隻想聽一句年輕男人的衝動，那我說得比衝動更麻煩。”
吳子儀的呼吸慢了一拍。“麻煩一點好。衝動我見過很多。麻煩說明你肯想。”
他笑不出來。“可我還是會衝動。你坐過來的時候，我會硬。這話說出來很糟，可你要是問我想不想，我不能只給漂亮的那一半。”
車裡靜了靜。後面有車按了一下喇叭，綠燈已經亮了。他往前開。她沒有被那句粗話嚇退。她看著前方的雨，聲音卻低下去，像終於把自己從規矩裡放出來一點。
“李贛，我可以把手放在你腿上嗎？隔著褲子。你說不可以，我現在就把手收回去，今天的話題也到此為止，回家還是室友。”
他的掌心全是汗。“可以。”
她的手落下來。先是指尖，然後是整隻手，溫熱，穩，放在他右腿靠近膝蓋的地方。沒有立刻往上。她只是放著。布料把那點溫度變得更加清楚。他的腿肌肉繃緊，又強迫自己鬆開，免得油門不穩。
“還好嗎？”她問。
“好。”他的聲音啞了，“你手很熱。”
“你腿也很熱。”她說，拇指慢慢動了一下，仍然離那處發緊的地方很遠，“我不是今晚就要跟你做。我要先確認你在我手裡是清醒的。你隨時可以說拿開。”
“先別拿開。”
她的拇指又動了一下。車過了一個路口。他硬得發痛，褲子被頂出明顯的形狀。她看見了，目光在那裡停了停，沒有笑他，也沒有裝看不見。“看起來你沒有在應付我。”
“沒有。”
“那我再問一句。”她的手仍舊只放在腿上，可每個字都像往上挪了一寸，“如果哪天我想親你，想讓你碰我，你也可以拒絕。拒絕了，週一例會上我還是會把你的頁碼講完。你信嗎？”
“我信。”他說，“你已經說了兩遍。我信你不是來卡我的。子儀，我要是不想，我會說。我現在不想說不想。”
她的手指終於往上移了移，停在他大腿內側，仍然隔著褲子，距離那根硬著的東西只有一點點。她沒有握上去。她只是讓他感覺到她可以。然後，在小區地庫的入口燈亮起來之前，她把手收回去，收回得很乾脆。
“到家了。”她說，呼吸也不完全穩，“今晚就到這兒。你這樣進電梯，張雪要是先回來，會看出來。”
“你呢？”他看著她收回去的手，“你就一點事都沒有？”
吳子儀解開安全帶，側過身。她的眼睛在暗裡亮。“我溼了。這句也給你，免得你以為只有你一個人在出醜。可我今天不打算在車裡解決。我要你回去還能看著我的眼睛吃飯。”
他罵了一聲，很輕。她笑了一下，推門下車。上樓的時候他們保持一點距離。張雪果然還沒回來。家裡只有玄關的燈。吳子儀去洗手，洗了很久。李贛進自己房間，把門關上，背靠著門，手按在自己還硬著的地方，卻沒有解。他不知道自己在較什麼勁。也許是把她那句“今晚就到這兒”當成規矩來遵守。
張雪十一點才回來，帶著一點酒氣和雨氣。她在廚房倒水，看見吳子儀已經回房，又看見李贛出來拿充電器。她盯著他看了兩秒。“只有你們倆回來的晚上，你看起來像闖了紅燈。”
“沒有闖。”他說。
“最好是沒有。”張雪把杯子放下，聲音忽然很淡，“李贛，這房子不大。誰要是開始有秘密，另外兩個人不會聾。”
她說完就走了。留下一盞廚房燈。李贛站在燈下，第一次清楚地感到：車上的事還沒真正開始，張雪已經先聞見了煙。
他回到自己房間，給吳子儀發了一條消息：她回來了。她說房子不大。
吳子儀回得很快：我知道。所以我今晚才把手拿開。你睡。別在廚房跟她解釋。解釋到一半，會變成坦白。我們還沒有東西可以坦白得那麼完整。
李贛看著這行字，又看了看自己還沒平復的身體。他回：你說得對。可我還硬著。這很不體面。
對面停了幾秒：那就自己解決，或者忍著。我都不反對。別發照片。我要是想看，會當面跟你要。
他竟然被這句話逗笑了。笑完又硬得更厲害。他最終沒有自己解決。他把手機扣上，聽著張雪在浴室裡放水。水聲很響。響聲裡，他第一次不是隻想吳子儀的手。他想起張雪看他的那兩秒，想起她說“另外兩個人不會聾”。那兩秒裡有刺，也有一種他不敢認的熱。
他用胳膊蓋住眼睛。車裡的紅燈還在他眼前一跳一跳。吳子儀的手離開之後，那塊皮膚涼了很久。涼，才說明熱是真的。
