02 / 16
第二章 红灯
第二章 红灯
接下来三天，车还是那辆车，人还是三个人。变化小得可以被否认。吴子仪上车时会把风衣脱下，叠好，放在腿上，柑橘的味道更清楚。红灯的时候她不再只看路。她看他的侧脸，看完了就收回去，像什么都没发生。张雪在后座仍然回消息，偶尔抬头，从后视镜里撞见某一种停顿，又自己把那停顿解释成疲劳。
李赣在公司见到吴子仪，仍然叫她吴老师。项目组里年轻人都这么叫，她听过就算，并不特别喜欢。第四天中午，茶水间只有他们两个。她接热水，他在等微波。她说：“车上别叫我吴老师。叫子仪就行。老师这个字，会把年纪叫得很难看。”
“我不是那个意思。”
“我知道你不是。”她看着杯子里的水旋转，“可我听见会不舒服。你要是愿意，就改。”
“子仪。”他试了一下，这两个字在舌头上陌生又近。
她笑了笑。“嗯。这样好听。”
微波炉响了。门外有人路过。他们立刻分开半步，像两个刚好都渴了的同事。李赣端着热好的饭回工位，心口却还停在那半步里。他恨这半步，也感激这半步。她没有在公司碰他。她连眼神都收回去。这让那晚的话更可信：她分得清场合，也分得清权力。
周五张雪被客户留下吃饭，语音发到群里，说不用等，她自己打车。语音很亮。亮完之后，群里安静。吴子仪看了李赣一眼。在开放工位之间，那一眼短得没有别人能读懂。她说：“那今晚车里只有两个人。你要是想让我也打车，现在说。”
“我送你。”他说。
“好。”
晚上的雨是细的，细得雨刷懒得动。副驾驶空了几秒，她坐进来，先系安全带，再把手机扣在腿上。“张雪不在，我说话可以比平时直接一点吗？”
“可以。”
“那我问你。”她的手指在安全带上停着，没有靠近他，“从周二到现在，你还想多坐那一分钟吗？不是因为礼貌，不是因为我先开了口，你不好意思让我下不来台。你自己想不想。”
红灯刚好亮起。他踩住刹车，转头看她。她三十八岁的脸上没有撒娇。眼角有很浅的纹，嘴唇的颜色是她自己的。他觉得这张脸让他发干。“想。”他说，“我想。我白天也在想。我知道你大我十二岁。我不是没算过。我不是把你当成什么新鲜刺激才这么说。你要是只想听一句年轻男人的冲动，那我说得比冲动更麻烦。”
吴子仪的呼吸慢了一拍。“麻烦一点好。冲动我见过很多。麻烦说明你肯想。”
他笑不出来。“可我还是会冲动。你坐过来的时候，我会硬。这话说出来很糟，可你要是问我想不想，我不能只给漂亮的那一半。”
车里静了静。后面有车按了一下喇叭，绿灯已经亮了。他往前开。她没有被那句粗话吓退。她看着前方的雨，声音却低下去，像终于把自己从规矩里放出来一点。
“李赣，我可以把手放在你腿上吗？隔着裤子。你说不可以，我现在就把手收回去，今天的话题也到此为止，回家还是室友。”
他的掌心全是汗。“可以。”
她的手落下来。先是指尖，然后是整只手，温热，稳，放在他右腿靠近膝盖的地方。没有立刻往上。她只是放着。布料把那点温度变得更加清楚。他的腿肌肉绷紧，又强迫自己松开，免得油门不稳。
“还好吗？”她问。
“好。”他的声音哑了，“你手很热。”
“你腿也很热。”她说，拇指慢慢动了一下，仍然离那处发紧的地方很远，“我不是今晚就要跟你做。我要先确认你在我手里是清醒的。你随时可以说拿开。”
“先别拿开。”
她的拇指又动了一下。车过了一个路口。他硬得发痛，裤子被顶出明显的形状。她看见了，目光在那里停了停，没有笑他，也没有装看不见。“看起来你没有在应付我。”
“没有。”
“那我再问一句。”她的手仍旧只放在腿上，可每个字都像往上挪了一寸，“如果哪天我想亲你，想让你碰我，你也可以拒绝。拒绝了，周一例会上我还是会把你的页码讲完。你信吗？”
“我信。”他说，“你已经说了两遍。我信你不是来卡我的。子仪，我要是不想，我会说。我现在不想说不想。”
她的手指终于往上移了移，停在他大腿内侧，仍然隔着裤子，距离那根硬着的东西只有一点点。她没有握上去。她只是让他感觉到她可以。然后，在小区地库的入口灯亮起来之前，她把手收回去，收回得很干脆。
“到家了。”她说，呼吸也不完全稳，“今晚就到这儿。你这样进电梯，张雪要是先回来，会看出来。”
“你呢？”他看着她收回去的手，“你就一点事都没有？”
吴子仪解开安全带，侧过身。她的眼睛在暗里亮。“我湿了。这句也给你，免得你以为只有你一个人在出丑。可我今天不打算在车里解决。我要你回去还能看着我的眼睛吃饭。”
他骂了一声，很轻。她笑了一下，推门下车。上楼的时候他们保持一点距离。张雪果然还没回来。家里只有玄关的灯。吴子仪去洗手，洗了很久。李赣进自己房间，把门关上，背靠着门，手按在自己还硬着的地方，却没有解。他不知道自己在较什么劲。也许是把她那句“今晚就到这儿”当成规矩来遵守。
张雪十一点才回来，带着一点酒气和雨气。她在厨房倒水，看见吴子仪已经回房，又看见李赣出来拿充电器。她盯着他看了两秒。“只有你们俩回来的晚上，你看起来像闯了红灯。”
“没有闯。”他说。
“最好是没有。”张雪把杯子放下，声音忽然很淡，“李赣，这房子不大。谁要是开始有秘密，另外两个人不会聋。”
她说完就走了。留下一盏厨房灯。李赣站在灯下，第一次清楚地感到：车上的事还没真正开始，张雪已经先闻见了烟。
他回到自己房间，给吴子仪发了一条消息：她回来了。她说房子不大。
吴子仪回得很快：我知道。所以我今晚才把手拿开。你睡。别在厨房跟她解释。解释到一半，会变成坦白。我们还没有东西可以坦白得那么完整。
李赣看着这行字，又看了看自己还没平复的身体。他回：你说得对。可我还硬着。这很不体面。
对面停了几秒：那就自己解决，或者忍着。我都不反对。别发照片。我要是想看，会当面跟你要。
他竟然被这句话逗笑了。笑完又硬得更厉害。他最终没有自己解决。他把手机扣上，听着张雪在浴室里放水。水声很响。响声里，他第一次不是只想吴子仪的手。他想起张雪看他的那两秒，想起她说“另外两个人不会聋”。那两秒里有刺，也有一种他不敢认的热。
他用胳膊盖住眼睛。车里的红灯还在他眼前一跳一跳。吴子仪的手离开之后，那块皮肤凉了很久。凉，才说明热是真的。
