15 / 16
第十五章 回程
第十五章 回程
早上七點五十，大堂裡的三個人看起來像任何一支來趕場的項目組。吳子儀的口紅是平日的顏色，張雪的眼下有一點青，李贛的襯衫領子服帖。客戶的車來了。誰都沒有在後座上碰誰的手。彙報的收尾比前一晚更短。對方說合同流程下週走。出了大門，雨已經停了，地面還溼著。
回程的飛機上，吳子儀睡了二十分鐘。她的頭一點，又自己撐住。張雪隔著過道看了她一眼，把自己的頸枕遞過去。吳子儀愣了愣，接了。這個交接沒有被李贛看見。他坐在後排，把電腦關上，看著窗外的雲。雲下面不知道是哪一座城。他忽然很想回到那輛舊車裡。飛機太快，快得不像他們三個人的速度。
臨江在下雨。真正的雨，細而密。李贛去車庫取車，兩個人在到達廳等。等他的車拐過來的時候，張雪還是先拉開了後座的門。吳子儀看她。“你今天不坐前面？”
“今天不坐。”張雪說，“不是退回原位。是我想把後座坐成我也能選擇的地方。你坐副駕。你要是覺得我在讓，你可以跟我換。我現在是真想靠著後窗聽雨。”
吳子儀看了她幾秒，點頭，坐進副駕駛。車門關上，雨聲又變成他們熟悉的那種遠。誰都沒有立刻說話。車開上機場高速，李贛的手穩穩地放在方向盤上。紅燈不多。有一個很長的匝道。吳子儀的手落在他的大腿上，隔著褲子，只放著。
“可以嗎？”她問，雖然手已經放了，“張雪在後面。我問你們兩個。”
“可以。”李贛說。
張雪在後面說：“可以。你別為了公平而把手拿開。我看見了。我今天不酸。我要是酸，我會敲你的座椅。”
沒有人敲。那隻手就放著，熱，穩，一直放到進城的第一個紅燈。紅燈亮起的時候，吳子儀把手收回去，像遵守某種只有他們懂的交通規則。“到了燈，我就不碰你。免得你分神。也免得我自己把紅燈這個詞用俗。”
李贛側過臉看了她一眼，又從後視鏡裡看張雪。兩雙眼睛都在。他的胸口發滿，滿得幾乎影響呼吸。“我有句話，想在到家之前說。很短。我們這周吵過，做也做了，在酒店裡說了愛的邊。我回去之後，可能還是會做錯。我唯一想先說的是，車我還開。誰不想上，提前講。別消失在旋轉門口。我受不了那種等。”
張雪的聲音從後面傳來，有一點鼻音，也許是空調。“不上我會說。你別把我們講得像會蒸發的乘客。我們比你賴。尤其是子儀，她的包能在你車裡放一整週。”
“那是有一次。”吳子儀說，耳根卻紅了，“李贛，我聽到了。我也有一句。我不會再在會上用你的頁碼出氣。我要是嫉妒，我按那天晚上的方式說。說了之後我可能仍舊要自己的房間。你讓我要。張雪，你也讓。我讓你們的時候，你們已經做到過。我記得。”
“記得就好。”張雪說，“我還有一句不短。我不要我們回到廚房燈被打開之前的那種禮貌。禮貌會把我重新變成傢俱。我們可以吵架，可以有人不想做，可以有人先去睡覺。但不可以再假裝後視鏡裡什麼都沒有。”
李贛說好。這三個好沒有寫成備忘錄。車流轉進熟悉的路。小區地庫的燈還是那種白。白光照在他們臉上的時候，誰都有一點出差之後的憔悴。電梯裡張雪的頭靠了靠李贛的肩，靠了兩秒就離開。吳子儀看見了，沒有說話，只是在門開的時候先走出去，把門卡住，等他們。
家裡有一點久閉的味道。張雪開窗，雨氣進來。吳子儀去燒水。李贛把三個箱子拎進各自的房間，拎到主臥門口時停住，沒有擅自進去。吳子儀從廚房探出頭。“放門口就行。今晚我想一個人睡。不是退。是我想把酒店的晚上放一放，看看它在這套房子裡還在不在。你們要是想待在一起，可以。告訴我就行。”
“我今晚回自己房間。”張雪說，“我也需要四肢著地。李贛，你別一臉被拋棄。沒有人拋棄你。明天早上還見。”
他笑了一下，笑得有點傻。“好。那我去洗澡。水開了叫我。我今晚可以洗碗。”
“你當然洗碗。”張雪說，“出差的人回來，總要有一個接觸地面的勞動。不然會飄。”
那晚三扇門又各自關上。和裂縫那夜不同的是，關上門之前他們在廚房裡站了一會兒，喝完了一壺水。誰的手都沒有往衣服裡伸。吳子儀說了句明早想吃豆漿。張雪說她下樓買。李贛說明早他開車，如果雨還在。這些句子普通得近乎無聊。無聊讓張雪的肩膀掉下來。她回房之前看了他們一眼。“這樣也行。不是每天都要燃起來。我以前怕普通。現在看來，普通是我們自己爭來的。”
李贛洗碗的時候，吳子儀已經關了燈。張雪的房間還有一條門縫的光。他洗完，把檯面擦乾，站在曾經被白光照徹的那塊地板上，聽雨。他沒有感到被排除。他感到兩個人都還在這套房子的呼吸裡。這就夠這一夜用了。
