15 / 16
第十五章 回程
第十五章 回程
早上七点五十，大堂里的三个人看起来像任何一支来赶场的项目组。吴子仪的口红是平日的颜色，张雪的眼下有一点青，李赣的衬衫领子服帖。客户的车来了。谁都没有在后座上碰谁的手。汇报的收尾比前一晚更短。对方说合同流程下周走。出了大门，雨已经停了，地面还湿着。
回程的飞机上，吴子仪睡了二十分钟。她的头一点，又自己撑住。张雪隔着过道看了她一眼，把自己的颈枕递过去。吴子仪愣了愣，接了。这个交接没有被李赣看见。他坐在后排，把电脑关上，看着窗外的云。云下面不知道是哪一座城。他忽然很想回到那辆旧车里。飞机太快，快得不像他们三个人的速度。
临江在下雨。真正的雨，细而密。李赣去车库取车，两个人在到达厅等。等他的车拐过来的时候，张雪还是先拉开了后座的门。吴子仪看她。“你今天不坐前面？”
“今天不坐。”张雪说，“不是退回原位。是我想把后座坐成我也能选择的地方。你坐副驾。你要是觉得我在让，你可以跟我换。我现在是真想靠着后窗听雨。”
吴子仪看了她几秒，点头，坐进副驾驶。车门关上，雨声又变成他们熟悉的那种远。谁都没有立刻说话。车开上机场高速，李赣的手稳稳地放在方向盘上。红灯不多。有一个很长的匝道。吴子仪的手落在他的大腿上，隔着裤子，只放着。
“可以吗？”她问，虽然手已经放了，“张雪在后面。我问你们两个。”
“可以。”李赣说。
张雪在后面说：“可以。你别为了公平而把手拿开。我看见了。我今天不酸。我要是酸，我会敲你的座椅。”
没有人敲。那只手就放着，热，稳，一直放到进城的第一个红灯。红灯亮起的时候，吴子仪把手收回去，像遵守某种只有他们懂的交通规则。“到了灯，我就不碰你。免得你分神。也免得我自己把红灯这个词用俗。”
李赣侧过脸看了她一眼，又从后视镜里看张雪。两双眼睛都在。他的胸口发满，满得几乎影响呼吸。“我有句话，想在到家之前说。很短。我们这周吵过，做也做了，在酒店里说了爱的边。我回去之后，可能还是会做错。我唯一想先说的是，车我还开。谁不想上，提前讲。别消失在旋转门口。我受不了那种等。”
张雪的声音从后面传来，有一点鼻音，也许是空调。“不上我会说。你别把我们讲得像会蒸发的乘客。我们比你赖。尤其是子仪，她的包能在你车里放一整周。”
“那是有一次。”吴子仪说，耳根却红了，“李赣，我听到了。我也有一句。我不会再在会上用你的页码出气。我要是嫉妒，我按那天晚上的方式说。说了之后我可能仍旧要自己的房间。你让我要。张雪，你也让。我让你们的时候，你们已经做到过。我记得。”
“记得就好。”张雪说，“我还有一句不短。我不要我们回到厨房灯被打开之前的那种礼貌。礼貌会把我重新变成家具。我们可以吵架，可以有人不想做，可以有人先去睡觉。但不可以再假装后视镜里什么都没有。”
李赣说好。这三个好没有写成备忘录。车流转进熟悉的路。小区地库的灯还是那种白。白光照在他们脸上的时候，谁都有一点出差之后的憔悴。电梯里张雪的头靠了靠李赣的肩，靠了两秒就离开。吴子仪看见了，没有说话，只是在门开的时候先走出去，把门卡住，等他们。
家里有一点久闭的味道。张雪开窗，雨气进来。吴子仪去烧水。李赣把三个箱子拎进各自的房间，拎到主卧门口时停住，没有擅自进去。吴子仪从厨房探出头。“放门口就行。今晚我想一个人睡。不是退。是我想把酒店的晚上放一放，看看它在这套房子里还在不在。你们要是想待在一起，可以。告诉我就行。”
“我今晚回自己房间。”张雪说，“我也需要四肢着地。李赣，你别一脸被抛弃。没有人抛弃你。明天早上还见。”
他笑了一下，笑得有点傻。“好。那我去洗澡。水开了叫我。我今晚可以洗碗。”
“你当然洗碗。”张雪说，“出差的人回来，总要有一个接触地面的劳动。不然会飘。”
那晚三扇门又各自关上。和裂缝那夜不同的是，关上门之前他们在厨房里站了一会儿，喝完了一壶水。谁的手都没有往衣服里伸。吴子仪说了句明早想吃豆浆。张雪说她下楼买。李赣说明早他开车，如果雨还在。这些句子普通得近乎无聊。无聊让张雪的肩膀掉下来。她回房之前看了他们一眼。“这样也行。不是每天都要燃起来。我以前怕普通。现在看来，普通是我们自己争来的。”
李赣洗碗的时候，吴子仪已经关了灯。张雪的房间还有一条门缝的光。他洗完，把台面擦干，站在曾经被白光照彻的那块地板上，听雨。他没有感到被排除。他感到两个人都还在这套房子的呼吸里。这就够这一夜用了。
