01 / 08
第一章 散场
第一章 散场
雨停在最后一通锣鼓的尾巴上。水口庙前的空地还是湿的，石板缝里蓄着细亮，风一过就起一层很浅的皱。灯串拉在庙门和戏台之间，电灯泡隔几步一颗，有的外面套着廉价的塑料灯笼，印着褪色的花，有的什么都不套，光直接掉在人的头顶上。戏已经散了。塑料凳腿磕着凳腿，响声又干又密。有人把凳子叠成一摞，水从凳面边沿滴下去，滴进泥里，很快被踩没。
江衡站在上场门外面，手里空着，才想起来伞还在台侧。
他今年二十七，在南塘镇西街的灯具店做事，白天卖灯泡和开关，庙会这几天被陈师傅派来看临时线路。下午雨最大的时候，他蹲在台腿边换过一截受潮的插排，黑伞就靠在那儿，伞柄上系着店里用来扎货的红绳。戏开场以后他本该回去。前排的塑料凳坐满了，后排的人一直站到庙门口，他挤不进去，索性留在侧幕外，把一场看完。
节目单夹在台口的木板上，边角被雨打卷。他进场前扫过一眼，名字和年龄都写在上面：苏晚照，二十九岁，巡演的舞台演员，今晚这出的主演。她演的不是哪家漏夜私奔的少女，节目单上写得清楚，是一位掌水的女神，成人，有庙，有自己的信众。那身神女戏服是她的工作服。金线、硬冠、长长的水袖，都为了上台，不为了让谁把她看成小姑娘。
此刻她还没有卸妆。
人潮往庙门外涌的时候，她站在台侧，冠还戴着，额上的金线在灯泡底下发着硬光，口红比血更红。她一只手拎着裙摆，免得湿木板上的泥点溅到绣面。裙摆抬起来的那一寸里，江衡看见戏服底下是一条深色的日常长裤，裤脚被水浸得发沉，鞋是软底布鞋，鞋帮上沾着草屑。神是戏。人站在木板上，会湿，会累，会小心地保护一件还要穿第二场的衣服。
他在侧幕外看戏的时候，有一折曾经完全听不见词。她站在台中间，几乎不走，只把一个长音送到灯底下。塑料凳上有人低声说话，后排烤肠的油星爆了一下。他却只看见她颈侧一滴汗把金粉冲开一条细缝，真皮肤的颜色从缝里露出来。他当时就知道自己不该这样看一个正在干活的人。可他看了。看完他又把目光挪回她的手，看她怎样把水袖收住，不让袖口扫到台口的灯泡。那是技术。技术让他更移不开。
他走到台腿边，弯腰去找伞。伞把抵着木架，红绳湿透了，颜色发暗。他的手指先碰到伞，又碰到旁边一只温热的手。那只手已经先按住了伞柄。
「伞在这儿。」她说。
江衡直起身。近了才看见金妆有多厚。眉是画高的，眼尾拉出去，真眼睛在妆的里面看着他，很静。她把伞递过来，递的动作却不停在半空，像要确认他会接。
「我的。」他说，「下午换线，靠在这儿，散场就忘了。我是来取的。」
「我看见你换。」苏晚照说，「下半场那盏侧灯晃的时候，你蹲在下面。再晚半分钟，冠上的珠穗能烫到我。」
「线受潮，是我没查干净。」
「查了就行。」她把裙摆换到另一只手里，「雨停了，伞倒不急。你还特意回来。」
「店里的东西。」他顿了一下，「人也确实想把这场看完。看完又把伞忘了。」
她看了他一眼。那一眼不像台上望向虚空的眼神，是实的，落在他脸上。「走神走到哪儿，一会儿你可以告诉我。现在风大。石阶那边的风会往上灌，灌到台侧，冠带一会儿就凉了。」
后台有人掀帘子喊，说夜宵在庙门左边的棚里，不等人。她侧过脸应：「你们先去。箱我稍后自己看。」
那人拖着一把塑料凳走了。凳脚在石板上刮出一声短响。灯串还亮着。远处烤红薯的甜气一阵一阵飘过来，混着雨后的土味。江衡握着伞，伞尖往下滴水，滴在他的鞋面上。他可以走。陈师傅还在店里等他对灯数。卷帘门半拉着，西街到这儿不过两条巷。
苏晚照没有拦他。她只是把一条松了的冠带拢到肩后，拢的时候水袖滑下去，露出手腕。手腕上有一圈浅红的印，是扣带勒的，边沿整齐，一看就是工作留下的，不是别的。
「后台的灯还开着。」她说，「你要是不急着回店，就进来躲一会儿风。不想进，现在走也行。伞你已经拿到了，不必觉得欠我。」
江衡看着她的眼睛，没有看那身金。「我不急。」
「那你自己决定。」她说完，转身往侧幕里走了两步，帘子还没落下。她没有再回头拉他。可那两步走得很慢，慢得像把一个门留在他面前。
他把伞换到左手。右手没有去摸口袋里的电话。他跟着那道还没落尽的帘子走了过去。台侧的木板被雨水泡得发暗，他的鞋印叠上她的鞋印，又很快被灯照干边沿。庙门外有人笑，笑声不进帘子。帘子一落，金线和灯泡都被隔在两个世界里。他仍可以转身。他没有转。
