08 / 08
第八章 钥匙
第八章 钥匙
番茄鸡蛋面是他到家后才下的锅。番茄炒得有点过，酸味出来了，鸡蛋却还嫩。两碗在桌上冒着气时，门外传来她的钥匙声。锁仍旧涩。她进门，包很沉，里面有点名册和那个洗过的馄饨盒。头发比中午更松。她看见面，先去洗手，洗完才坐。
「咸吗。」她问。
「番茄酸。」林昭说，「我少放了盐。」
他们吃了一会。隔壁今天没有新闻，只有碗筷声。吃到一半，他把筷子放下。句子在嘴里已经放了一路。放到现在，仍是真的，不是为了交差。
「我想要你。」
顾晚宁看着他。她没有立刻笑，也没有立刻解扣子。她停了停，目光从他脸上移到自己还扣着的袖口，又移回来，才摇头。
「现在不行。」她说，「我先洗澡。洗完有一件东西给你。给你的时候，不要再问今晚做不做。这句话你已经问过。我的回答就是现在不行。不行的时间到洗澡结束为止，结束以后先给东西，不做别的。」
「好。」
这句好说出来，房间没有冷。冷过的是以前那种不给时间的空白。现在不行后面跟着洗完，洗完是看得见的。她进浴室。水声响起。他洗碗，把番茄的子冲掉，灶台擦了。擦完，他的外套还搭在椅背上，那件浅蓝色的，答辩穿过，昨晚也穿过。他没有去翻她的包。东西要她亲手放，才算数。
水停了。她出来时头发用毛巾裹着，穿着家居服，赤脚。包被她拿到茶几上。她从内侧口袋取出一把钥匙。钥匙是黄铜的，齿有点旧，环很小，没有纸牌。纸牌大概被她摘了。她走到他面前，没有把钥匙放进他手心，而是放进那件外套的口袋。金属碰了碰口袋里一枚硬币，响了一下。
「不是让你来改稿。」顾晚宁说，「稿子我自己改。这把是办公室的备用钥匙。我下午最后一节课上完，在抽屉前站了一会，才把它取出来。门卫晚上若问，你就说找我。找我。不是找教授，不是去等我加班，不是替我看表格。」
林昭的手伸进外套口袋。钥匙比硬币凉。他拿出来，放在掌心。掌心还有洗碗留下的潮。
「你想清楚了。」他说，「那是你的办公室。」
「想清楚了。」她说，「钥匙可以要回去。你若用它来陪我耗在灯底下，我会要回去。你若用它来找我，就留着。找我的意思是：人到了，先看我在不在，再决定今晚做不做。不做也可以。做，就用那句。门可以锁。话仍然不带出那间屋。」
他点头。自己的钥匙圈放在玄关的小盘里，平时出门才抓。今晚他去拿过来。圈上已经有三把：公寓的、自行车的、人文楼信箱的。铜圈偏硬。他用指甲把开口掰大，边缘被硌得发白。备用钥匙齿朝下，滑进圈里，挨住公寓那把旧的。
他松手。
两片金属碰了一下，很轻，像有人在隔壁把杯子放回桌上。新钥匙挨着公寓那把旧的，齿与齿碰在一起。林昭没有把钥匙圈放回玄关的小盘。他握住它，指腹抵着刚套进去的那一齿。
顾晚宁看着他的手。她没有再追加条件。
