04 / 08
第四章 夜路
第四章 夜路
出楼之前，顾晚宁把办公室的灯关掉。绿灯最后灭，桌面回到黑暗里。她锁门，试了试把手，钥匙放进包内侧。走廊的感应灯再度亮起，亮得比房间白。两个人一前一后走，不像刚才。到了楼梯口，她才侧过身，让他走在同一级。
老周在门厅看电视，声音开得很小。他抬头，看见两个人，笔在登记簿上点了点。
「顾老师下班了。」
「下班了。」她说，「周师傅也早点换班。」
地下车库里有回声。她的车是一辆深灰色的旧轿车，车头有一道被购物车蹭过的印。副驾驶座上有一根长头发，林昭坐下时看见了，没有拂。那是她的。拂掉反而像清理现场。
她发动车子，收音机没有开。空调先吹出一股白天晒过的热气，随后转凉。车库的灯一盏盏从车窗后退。出到地面，校园已经静了。路两边的路灯把樟树照得发白，白得有点假。第一道减速带过来时，车身沉一下，她的膝盖下意识并拢。林昭看见了，没有说话。第二道、第三道也一样。每次并拢，她的呼吸就浅一点。桌沿留下的感觉还在，不是伤，是身体还没把那件事归档。
校门口的栏杆抬起。夜班的人往车里看了一眼，认出她，挥了挥手。车驶上校外的马路。马路比校园宽，也更杂。一辆公交车靠站，车门气压声很响。面馆还开着，蒸汽贴在玻璃上，里面有人低头吃。林昭想起马成留的座。他没有后悔。手机在口袋里震了一下，他拿出来看，是马成：「馆子散了，改日。」他回：「好。」然后把屏幕扣下。
红灯很长。她把挡把推到空挡，右手离开方向盘，落在挡把旁边。那里有一块被手心磨得发亮的塑料。林昭的左手本来放在自己腿上。灯还没有变的意思。他把手移到座位中间，指节先碰到她的小指。
两个人都没有看那只手。
红灯的倒计时一格一格跳。面馆里有人笑了一声，笑声传不到车里，只看见嘴张着。顾晚宁的小指没有抽走。她的眼睛看着红灯。
「办公室里的话，留在办公室。」她说。
「手呢。」林昭说，「手可以带回家吗。」
她没有马上回答。倒计时进到最后几格，她的拇指在他指背上压了一下，压得很轻，像在一张表上做了个记号。灯变绿。后面的车按了一下喇叭，不耐烦，但也不狠。她的手回到方向盘上，离开之前，小指又在他手背上擦过一次。车开动。林昭的手还放在原处，掌心空着，空处却热。
过了河，路灯变疏。旧小区的名字印在门口的铁牌上，字已经淡了：蒲塘新村。名字旧，楼也旧。栏杆抬起时响了一声，像咳。她把车停进熟悉的车位，车头对着一堵有水渍的墙。发动机熄了。车子里忽然更静。静下来以后，刚才那只手的热还在。
两个人都没有立刻解安全带。
「上楼。」顾晚宁说。
不是赶他。是她也不想在车里把已经说过的话再说一遍。林昭解开扣，扣弹回去，碰到门板。他下车，绕到她那一侧。她已经自己下来了。包拎在手里，另一只手空着。从车库到单元门的这段路很短。短路上，她的手背再次碰到他的手背。这次没有红灯做借口。谁也没有握住。只是碰到，又分开，像把一件东西先放到家门口，等上楼再决定收不收。
