05 / 08
第五章 雨后石阶
第五章 雨后石阶
他们没有在垫上躺很久。苏晚照先坐起来，把头发拢到一侧，开始把中衣穿上。她的动作恢复了工作的利落，只是腿还有一点软，站起来时扶了他的肩一下。江衡帮她把外裙的带子按原先的位置系好，每系一根都问一次松紧。她让他再紧半指，又说够了。戏服回到身上，人却已经不是刚下台时那个金红齐全的人。脸上的妆卸了一半，嘴唇是自己的颜色，耳后的木钗露在头发外面。
「出去透口气。」她说，「这里全是粉味。你要是不想跟我一起被人看见，可以晚一分钟再出来。」
「我跟你一起。」他说，「除非你不想。」
「我想。」
门闩拉开，夜风立刻进来。雨后的空气又凉又干净，把后台的热冲掉一层。他们从侧幕绕到戏台侧面的石阶上。石阶还湿着，边角积着没干的水，灯串的光在水里碎成一段一段。塑料凳已经被人收去大半，剩下几张倒扣在阶下，凳腿朝天，像一场匆忙留下的记号。庙门那边的夜宵棚还亮着，人声远了，只剩铁锅偶尔碰一下的响。
苏晚照在最高一级台阶上站住。她没有立刻下去。湿石头反光，她低头看了看自己的鞋，又看了看他。风把她耳后的头发吹起来，那根素木钗松了，往下滑。她一把按住，拔了出来。头发散下一小把，扫在她的颈侧。她看着手里的木钗，钗身是旧的，木纹被手摩得发亮，一头有一朵很小的、磨平了的花。
「我怕自己弄丢。」她说，「这会儿头发散了，手上又没地方。台阶是湿的，掉下去会滚到暗处，今晚不一定找得回来。」
她把木钗放进他外套的口袋。不是扔，是放进去，还用指头按了按，确认它沉在袋底，没有卡在袋口。木钗贴着他的腰，隔着布，细细的一条硬。
「暂时放你这儿。」苏晚照说，「不是送你。是我这会儿信不过我自己的手。等一会儿头发重新别上，或者等我有空，再向你要回来。」
「我看着它。」江衡说。
「你看着我一点就行。」她站在高他一级的台阶上，这个高度让她的眼睛齐着他的眉。她没有再亲他。石阶外面还有灯，还有可能回来取箱子的人。她只是用指腹擦了擦他颊上一点没擦净的金粉，擦完把手指在自己袖里蹭掉。
「弄到你脸上了。」
「没关系。」
「有关系。你回店里，陈师傅要问。」她说，「你就说帮演员看了一会儿箱。这句话不假。」
江衡笑了一下。笑完，风从石阶下面上来，吹得他外套下摆贴腿。口袋里的木钗轻轻碰着他的指节。他想说一点更重的话，比如今晚之后怎么办，比如她明天还在不在。话到嘴边，他又看她赤着妆的半张脸，觉得那些话太像把一场还没干的雨定成契约。
「你明天日场还唱吗？」他最终只问了这个。
「唱。」她说，「两点。侧幕如果没有人占着，你可以把水放在上场门的箱子上。我中间只有很短的空档。你要是忙，不必来。灯具店不是我的后台。」
「我来的话，是因为我想来。」
「那这句话我明天再听一次。」苏晚照看着湿台阶，声音放轻，「江衡，我刚才很愿意。现在也没有后悔。你要是回去以后后悔，就不必勉强自己明天出现。木钗你送到庙门左边的管事那里也行。我不想让你因为口袋里有一件东西，就觉得欠我一场。」
他摇头。「我不后悔。我二十七岁了，知道刚才自己在做什么。你二十九，你也说清楚了。我明天来，不是来还债。」
她看了他很久。远处一辆电动车碾过积水，声音又薄又亮，很快过去。她点头，像把这句话收进一个不会随便打开的地方。
「那你先回去。」她说，「我还要等他们回来抬箱。你留在这儿，像是有义务。你没有。」
「我送你到后台门口。」
「就到门口。」
他们重新走过湿石阶。她的鞋在石头上留下浅印，他的鞋印跟在旁边，有时重叠。到了帆布帘外，她停住，没有再拉他。圆灯泡的光从帘子缝里漏出来一条。她的手在他外套口袋外面按了按，确认木钗还在。
「别把口袋口敞开。」她说，「弯腰的时候它会掉。」
「我会扣上。」
苏晚照这才掀帘进去。进去之前她回头看了他一眼，半张脸是卸过妆的，半张脸还留着一点舞台的红。那一眼没有许诺整座庙会，只是看清楚了他。帘子落下。江衡站在石阶上，风把灯串吹得轻轻摇晃。他扣上外套口袋的扣子，掌心隔着布按住那根木钗，然后转身走进还没有干透的夜里。塑料凳在阶下滴着水。他没有再回头，可每一步都知道自己明天会来。
