06 / 08
第六章 第二晚
第六章 第二晚
中午十一點四十，許年從凍品鋪出來，手上還有一股冷庫的白霜味。他沒有走前門。蔓記的招牌燈沒開，玻璃門裡倒扣著凳子，一張紙貼在門上，字是陳蔓的：今日十一點後開門，魚在後巷交。他繞到後門。銅鑰匙插進去的時候，齒和鎖對上了，轉起來卻緊，像這把鑰匙不常被第二個人用。鎖開了。後門一推，潮氣和隔夜的油煙一起出來。
馮叔已經等在巷子裡，五十多歲，泡沫箱放在一輛三輪的後鬥上，箱縫裡冒著冷氣。他看見許年開門，愣了一下，隨即瞭然，沒有問多餘的話。
「陳老闆的魚。一箱鱸魚，十二條，冰夠。單子籤個字。她人呢？」
「去銀行了。讓我先接。」許年把箱子搬進去。箱子沉，冰水透過泡沫的一個細縫，滴在他鞋上。他放進後廚的冷櫃，把魚一條一條碼平，不讓底下的被壓壞。單子他簽了陳字，又在旁邊寫了自己的姓，怕以後說不清。馮叔看了一眼，點頭，把三輪調頭。巷子窄，車輪碾過水窪，留下兩道深印。
許年把冷櫃蓋嚴，後門重新鎖上。鑰匙他沒有放回釘子。她說過帶走。他站在空後廚裡，看了一眼那口鐵鍋。鍋是乾的，夜裡的油已經刷掉，灶臺也擦過。他沒有多待。他不是來巡視她的店的。魚進了櫃，鎖上了，他的事就完了。
下午她發來一條消息：魚我看見了。晚上來吃飯。不是還你。是我想見你。
他回：來。
晚上九點過一點，鹽埠巷又潮了。這一次前門還亮著，裡面卻沒有客人。陳蔓在後廚，聽見鑰匙聲，沒有出來迎得很滿，只說了一句：「手洗了再碰魚。冷櫃裡那條最大的，我留著。」
他洗了手。水還是那個池子，燈泡還是那一盞，她卻把餐廳的燈留著，兩個人不像昨夜那樣一下子掉進暗裡。她把鱸魚收拾好，魚腹裡塞了姜和蔥，鐵鍋裡先煎，皮煎到發脆，再淋一點黃酒，蓋上鍋蓋燜。火這一次不大。她靠在灶邊等，看他。
「銀行的機器換了。」她說，「排隊排了一個小時。櫃員問我是不是跟家裡人合開的店。我說不是。一個人開的。」
「嗯。」
「我排隊的時候在想你中午開鎖緊不緊。那鎖一年沒上油。」
「緊。開了。」
「馮叔沒為難你吧。」
「沒有。他只認魚。」
她笑了一下。鍋蓋邊沿嘶嘶地冒氣。她掀開看了一眼，魚皮沒有破。她的側臉被火光照著，比昨夜軟一點，軟不是虛弱，是她不再把每句話都預先排好。許年看著她的手。那隻手昨天夜裡抓過他的背，現在穩穩地端著鍋蓋。
魚上桌的時候，餐廳只開了靠牆的一盞燈。她把兩張桌子當中那張空著的收了收，讓他們坐得近，卻不是擠。飯比昨夜多。她自己盛了滿碗。兩個人吃得慢。魚肉是白的，嫩，姜味剛好壓住腥。她把魚肚子那塊軟的夾給他，這一次夾完沒有後悔。
「昨天快。」她說，吃到一半，忽然提起，耳朵卻不紅了，「不是說你。是說我們。親完就上樓，上樓就做。我今天不想快。你要是累，我們就只吃飯。吃完你可以回去睡。早班的人不是鐵做的。」
「不累。」許年說，「我想留。留著也可以慢。你說怎麼慢就怎麼慢。」
「那先吃飯。飯是飯。床是床。我不要把兩件事攪成一種催促。」
他們把魚吃完，湯也喝了。碗這一次她讓他洗，她在旁邊把灶臺擦乾。水池上方的燈還是那一盞。他們的手在水裡碰到，碰到就握住，握住一會兒，又鬆開去拿碗。沒有在池邊親。她說今夜的第一下要留到樓上，留到兩個人都不再沾著洗潔精的時候。
樓上的小燈亮著。窗還是關不嚴。她洗了個很快的澡，頭髮沒有全乾，髮尾滴著水。他也衝了。浴室小得轉身要碰牆，熱水器轟轟響。出來的時候她已經坐在床邊，穿著那件舊襯衫，釦子解開，裡面什麼都沒有。她拍了拍身邊的床。
「過來。坐。先別脫完。」
他坐下。她看著他的臉，手掌貼著他的臉頰，拇指擦過他眼下那一點青。早班的人這裡總是青的。
「我要你。」她說，「比昨天更清楚。昨天還有一點怕，怕你誤會成抵債。今天錢我還是欠著一千七，我偏要在還欠著的時候要你。這樣你就沒法把身體算進賬裡。你聽懂了嗎？」
「聽懂了。」他的聲音低，「你欠的是錢。你要我，是你要我。我留，是我留。」
「那就慢。」
她親他，親得很長，長到兩個人的呼吸都平下來，又重新變重。她的襯衫從肩上掉下去。他的嘴從她的嘴移到脖子，再到鎖骨，再到乳房。這一次他不急著含住，他先用嘴唇擦，用舌尖點，等她的手按著他的後腦，他才把乳尖含進嘴裡。她的嘆息拖得很長。他的手在她腰側，記住她昨天教過的力道。
她躺下，把他一起帶下去。床架還是會響，他們誰也不再為這個響害羞。他的手順著她的小腹往下，手指分開她的時候，她已經溼了，比昨夜更從容。他看著她的眼睛，中指慢慢進去，彎起來，找她體內那一小塊略硬的地方。她的腰抬了一下。
「那裡。輕一點刮。對。拇指別離開上面。」
他照做。慢。她的腿打開，腳跟蹭著床單，嘴裡的話越來越少，只留下氣。他低下頭，問她可不可以用嘴。她說可以。他挪下去，肩撐開她的大腿，先吻腿根，再吻上去。舌頭替掉拇指的時候，她的手抓緊了床單，又放開，改抓他的頭髮。他學得慢，卻認真，舌面平貼著陰蒂打圈，手指仍在裡面那個位置輕輕刮。她的味道乾淨，有一點熱，有一點鹽。窗外的巷子有人說話，說完就走遠。房間裡她的呼吸越來越亂。
「要到了。」她說，「你別停。看著我。抬眼。」
他抬眼。她看著他的眼睛高潮。這一次她沒有仰頭躲開，她看著他，嘴張開，聲音破開，大腿夾住他的耳朵，裡面把他的手指絞緊。他一直到她推他的額頭，才鬆開。她的胸口起伏得很厲害。她笑了一下，笑裡有水光。
「上來。套在盒子裡。今天還是戴。我喜歡戴著做，做完心裡乾淨。乾淨了我們才能明天繼續見面。」
他戴上。她拉他進來的時候，兩個人都慢。進入是一寸一寸的，她的腿環著他的腰，腳跟抵著他的後腰，不催他。他停在最深的地方，親她的眼皮。她說可以動了，動也要慢。他就慢。每一下都退得很完整，再送回去，送的時候看著她的臉，看她哪裡舒服。她的手引導他的髖，有一下角度偏了，她就輕輕說往上一點。往上一點之後，她的眉鬆開了，內壁吸住他。
「就這個角度。」她說，「一直這樣。不要快。我想聽床響。想聽很久。」
鐵架果然響了很久。響聲又慢又穩，像有人在夜裡走路，一步一步。汗從他的背上起來，滴到她的鎖骨裡。她用手指抹掉，把那點鹹放進自己嘴裡，又拉他下來親。親著親著，她還是想要他的手。他的手擠進兩個人身體中間，按住陰蒂，節奏跟抽送分開，手更密，腰更慢。她說這樣會壞掉。他說那就不壞，他可以再慢。她罵他一句，罵完把臉埋進他的脖子裡，腿收得更緊。
她到的時候幾乎沒有叫，只是整個人往上弓，牙齒咬著他的肩，咬得不重，裡面卻一陣一陣地收。許年守住了。他等她鬆開牙，等她的眼睛重新對上焦，才問自己可不可以快一點。她說可以，她想要他快這一小段，想感覺他撐不住。他才加快。仍舊沒有粗暴，只是深，密，呼吸亂。她的手在他背上說可以，可以。他射的時候叫了她的名字，叫得很低，低到像只給這張床聽。
這一次他們清理完，沒有馬上擠著睡。她開了窗一條縫，讓巷子的風進來吹汗。風是潮的，吹在身上發涼。她又把窗關小，只留一條。兩個人靠在床頭，肩挨著肩，杯子裡是她倒的溫水。
「明天你還來吃麵嗎？」她問。
「來。付錢。」
「付。」她說，「你要是敢把面錢免了，我就把你的碗扣在桌上。扣碗是我的店規。店規比床大。」
許年笑了。他很少笑出聲。她側頭看他，像第一次看見。她的手指穿進他的手指裡，握了一下，沒有再談錢，也沒有再談鑰匙。魚已經在冷櫃裡。火已經關了。他們聽著樓下那口鐵鍋完全涼透，金屬最後輕輕響了一聲，然後夜裡就真的只剩下呼吸。
