01 / 08
第一章 人情
第一章 人情
鹽埠巷一到夜裡九點，潮氣就從井蓋縫裡往上翻。地面始終幹不透，路燈把水痕照成一條窄光。許年二十七歲，在巷口那家凍品鋪上早班，四點卸貨，十點收工，下午補覺，晚上若沒什麼事，就繞進蔓記吃一碗麵。蔓記的門臉只有兩扇舊玻璃，玻璃上的水霧把裡面的人切成一塊一塊。他推門的時候，最後一桌客人正在算賬，陳蔓站在櫃檯後面，圍裙還繫著，頭髮用一支黑夾子別起來，耳側有一縷沒別住，貼在汗上。
陳蔓三十二歲。離婚三年，一個人住在餐館樓上那間窄屋子裡。巷子裡的人知道這件事，知道的方式很平常，像知道哪家的排骨要提前訂。許年知道得更具體一點，是因為兩個月前的一個晚上，她的手機在櫃檯上響個不停。店裡只剩他們兩個，抽油煙機剛停。她接起來，聲音壓得很低。房東周叔在那頭催三月的租金，人已經五十多了，說話不兇，只是把數字重複了三遍。她差四千二。店裡的流水都墊進了魚和煤氣，樓上的罐子裡只剩硬幣。
許年當時坐在靠牆的位子上，面已經吃完。他把自己卡里剛退回來的一筆貨款轉了過去，備註欄空著。她盯著到賬的提示看了很久，說以後還。他說不急。她說她急。她不喜歡欠著任何人，尤其不喜歡欠一個天天來吃麵的人。那晚他離開的時候，後門巷子裡有一股鐵鍋涼下去的油味，混著潮氣，黏在衣領上。他走了兩條街，回到自己租的房間，窗對著別人家的空調外機。他躺下，沒有覺得自己做了什麼了不起的事，只是不想再聽見她把聲音壓得那麼低。
兩個月裡她陸陸續續還過。一隻信封兩千，又一隻五百，都是從櫃檯底下推出來的，像怕被別人看見。還剩一千七。許年沒催。今晚她發來一條消息，只有八個字：打烊後你來，吃飯。
他來了。
最後那桌客人是碼頭邊上的兩個裝卸工，都四十出頭，吃完把椅子輕輕放好，跟她說陳老闆明天還是那個湯。她應了一聲。門碰上，鈴鐺響了一下，巷子裡的潮氣趁機擠進來。她把招牌燈關掉。餐廳裡立刻只剩灶臺那邊透過來的一截光。消毒水的味道淡淡地刺一下鼻子，底下是鐵鍋和砧板的舊氣味。
她沒有先遞信封。她把圍裙解下來，疊了疊，又重新系上，像手需要先做完一件具體的事，嘴才肯開口。
「坐。」她說。
許年拉開椅子。椅子腿在地磚上拖出短短一聲。
她站在桌邊，看著灶，不看他。「錢的事今晚清掉。不是用剩下的一千七。一千七我下個月進貨回籠了再給你，一分不會少。今晚我請你吃飯。就一頓飯。吃完，人情到這裡。你不要多想，我也沒有別的意思。」
這幾句話說得很完整，像提前在心裡排過順序，連停頓都排過。許年看著她的手。她的手指掐著圍裙邊，掐完又鬆開。三十二歲的臉上沒有討好，眼尾有一點點幹紋，是長年對著熱氣留下的。嘴唇抿著，抿完鬆開，把後頭那句更難的話嚥了回去。
「陳蔓。」他叫她的名字。平時他更多叫陳姐。今晚他覺得那兩個字會把她推遠，也會把那筆錢推到不該在的位置。「我過來就是吃飯。你說沒有別的意思，那就沒有。人情你想用一頓飯算清，我認。我不拿這個壓你，也不拿這個換別的。」
她這才看他。眼睛裡有灶火的一點反光。「那就好。」她說，「你坐著。我親自做三道菜。做完你吃，吃完你走。巷子黑，走前門，前門的燈我留給你。」
許年點頭。他下午在冷庫裡站得太久，胃是縮著的，其實並不餓。可她說吃飯，他就吃飯。兩個月前轉賬的時候，他沒有想過要換什麼。他想過她。想是另一件事。想可以放著，不拿出來當回執。
她進了後廚。鐵鍋碰灶沿，噹的一聲。燃氣點著時有一小節爆響，隨後火苗穩住，藍的，外圈發黃。抽油煙機重新轉起來，把潮氣往天花板上推。許年坐在空掉的餐廳裡，聽她洗菜，水聲很密。凳子都倒扣在別的桌上，只有他這一張還放著。這是打烊以後的樣子。他以前沒怎麼見過。以前他總是在還有別人的時候吃完就走。
她從門邊探出半張臉，額髮已經被蒸汽沾溼。「酒沒有。黃酒是做菜的，放了三天。你要喝，我開一瓶汽水。」
「汽水就行。」
「行。」她說，又補一句，「先說清楚。汽水也算在這頓飯裡。吃完我們兩清。你以後照常來吃麵，該付錢付錢。別在這上面客氣。客氣我會不自在。」
「兩清可以。」許年說，「你不自在的那部分，不是錢。」
她沉默了兩秒。「你別這麼說話。今晚只吃飯。」
「好。只吃飯。」
她轉身回灶前。火光在她背上跳。許年把汽水喝了一口，甜得發衝。瓶壁上全是水，他的手指剛才碰到她的手指，她收回去的速度很快，像這一下不在今晚的計劃裡。他知道她把邊界畫得很硬。他打算守著。守著是尊重，不是委屈。若她只想把人情還成一頓飯，這一頓他就好好吃完，然後從亮著的前門走出去。
後廚裡鐵鍋翻響。他聽見她輕輕吐了口氣，像一個人把準備好的句子又默唸了一遍，怕自己待會兒說錯。
