08 / 08
第八章 鑰匙
第八章 鑰匙
一週裡，銅鑰匙在許年口袋裡暖了又涼，涼了又暖。他用它開過三次後門。一次接魚，一次接一袋米，米到的時候陳蔓正在樓上換衣服，她在樓梯上說放進米缸就行，說完又下來，在後廚親了他一下，親完把米缸蓋蓋嚴，像這兩件事可以並排存在。第三次是她睡過了頭，中午的冰豆漿和一箱豆腐要進門。他開門，把東西推進去，沒有上樓叫她。他在櫃檯留下字條：豆腐在冷櫃左側，豆漿不要見光。她下午回消息：見到了。晚上想你。想你跟豆腐沒有關係。
錢也分開了。週三下午，店裡沒有別人的時候，她把一隻信封放在他的麵碗旁邊。裡面是一千七，零票湊的，用一根皮筋捆著。她說剩下的清了。他說收。兩個人都沒有把這個信封跟床扯在一起。她甚至開了句玩笑，說信封比他的表情好看。他收進內袋，晚上原樣帶回去，存在房租那隻盒子裡。人情若是指這筆租金，到週三就已經只剩紙和數字。紙和數字他收下，因為她要錢是錢。
週六打烊比平時晚。馬師傅誤了末班車前來吃，吳姨帶了一盒自己做的醬菜來換一碗湯，阿貴把後廚收得差不多才走。等人真正走光，已經過了十點。陳蔓的肩是沉的。她還是把兩張被拖開的桌子並回去，把凳子倒扣好，把鐵鍋刷了，灶火看了一眼，開關按實。許年跟在旁邊幹活，不再問自己能不能動手。這一週裡，動手已經不是賬。
活幹完，她沒有立刻上樓。她站在後門裡面，看著那枚釘子。釘子空著。鑰匙在他口袋裡。
「拿出來。」她說。
許年把銅鑰匙放在她掌心。紅塑料牌的「後」字這一週又淡了一點。鑰匙齒上有他口袋裡的布灰，他在給她之前用衣角擦過。銅還是涼的，她的掌心是熱的。
「這一週的貨接完了。」他說，「刷卡的機器也換好了。你中午來得及開門。我再拿著，就像我拿它當一個說法。我不想拿。租金的尾巴週三你也清了。鑰匙還給你。還了，我還是會來吃麵。你要是還想我留下，你用嘴說。不用說到鑰匙上。」
陳蔓低頭看掌心。巷子裡的燈從門上的小窗照進來，照見鑰匙，也照見她掌紋裡的一道淺口子，那是白天被鐵鍋邊劃的，已經不流血了。她把手指收攏，握了一下。鑰匙的齒壓進她的肉裡，不深。她的握是熱的，連鑰匙一起熱了。
許年以為她會把鑰匙掛回釘子。他甚至已經準備好點頭，然後問今晚還上不上樓。
她沒有掛。她握住那一下之後，抬起眼看他，把鑰匙放回他手裡。放的動作很慢，慢到他的手指是一根一根被她掰開，再一根一根合上。銅鑰匙重新貼著他的掌心。這一次是熱的。
「我不要它回到釘子上。」她說，「釘子什麼都不決定。我握一下，是我自己握的。放回你手裡，也是我自己放的。你拿著它，中午可以開門，晚上也可以進來。進來不是因為你墊過租金。那個人情昨晚之前就作廢了，作廢了一週還是作廢。你要是哪天不想進了，把鑰匙放回我掌心，我說收。我不會用錢攔你，也不會用床攔你。床是我要你的時候才有的。你不要，床就沒有。」
許年的手指合攏。鑰匙被兩個人的溫度捂著，齒已經不涼了。他看著她。她的頭髮又有一縷掉下來，貼在臉側，臉上有打烊後的倦，眼睛卻很清。三十二歲。離過婚。一個人把這家店從白天開到夜裡，現在站在後門邊，把一把鑰匙放回他手裡。他二十七歲。他知道自己接住的不是債。
「我拿著。」他說，「我進門的時候會出聲。不會隨便上來。你要是白天忙，我只做客人。你要是哪天把我趕出去，我把鑰匙放這兒，然後走前門。」
「別老想著被趕。」她輕聲說，「過來。」
他靠近。她沒有馬上親他。她先看了一眼灶，火是滅的，鐵鍋乾乾地架著，水池上只剩那一盞燈。她拉住他的手腕，把他帶進門裡，回身帶上門。
木門擦過門檻。巷子裡的潮氣、排風扇和那根滴水的空調管，一下都隔在外面。門扇合攏，鎖舌輕輕釦上。
