قالت إنّه مجرّد معروف واحد، ثم تركت المفتاح معي — 第六章 第二晚

第六章 第二晚

中午十一点四十，许年从冻品铺出来，手上还有一股冷库的白霜味。他没有走前门。蔓记的招牌灯没开，玻璃门里倒扣着凳子，一张纸贴在门上，字是陈蔓的：今日十一点后开门，鱼在后巷交。他绕到后门。铜钥匙插进去的时候，齿和锁对上了，转起来却紧，像这把钥匙不常被第二个人用。锁开了。后门一推，潮气和隔夜的油烟一起出来。

冯叔已经等在巷子里，五十多岁，泡沫箱放在一辆三轮的后斗上，箱缝里冒着冷气。他看见许年开门，愣了一下，随即了然，没有问多余的话。

「陈老板的鱼。一箱鲈鱼，十二条，冰够。单子签个字。她人呢？」

「去银行了。让我先接。」许年把箱子搬进去。箱子沉，冰水透过泡沫的一个细缝，滴在他鞋上。他放进后厨的冷柜，把鱼一条一条码平，不让底下的被压坏。单子他签了陈字，又在旁边写了自己的姓，怕以后说不清。冯叔看了一眼，点头，把三轮调头。巷子窄，车轮碾过水洼，留下两道深印。

许年把冷柜盖严，后门重新锁上。钥匙他没有放回钉子。她说过带走。他站在空后厨里，看了一眼那口铁锅。锅是干的，夜里的油已经刷掉，灶台也擦过。他没有多待。他不是来巡视她的店的。鱼进了柜，锁上了，他的事就完了。

下午她发来一条消息：鱼我看见了。晚上来吃饭。不是还你。是我想见你。

他回：来。

晚上九点过一点，盐埠巷又潮了。这一次前门还亮着，里面却没有客人。陈蔓在后厨，听见钥匙声，没有出来迎得很满，只说了一句：「手洗了再碰鱼。冷柜里那条最大的，我留着。」

他洗了手。水还是那个池子，灯泡还是那一盏，她却把餐厅的灯留着，两个人不像昨夜那样一下子掉进暗里。她把鲈鱼收拾好，鱼腹里塞了姜和葱，铁锅里先煎，皮煎到发脆，再淋一点黄酒，盖上锅盖焖。火这一次不大。她靠在灶边等，看他。

「银行的机器换了。」她说，「排队排了一个小时。柜员问我是不是跟家里人合开的店。我说不是。一个人开的。」

「嗯。」

「我排队的时候在想你中午开锁紧不紧。那锁一年没上油。」

「紧。开了。」

「冯叔没为难你吧。」

「没有。他只认鱼。」

她笑了一下。锅盖边沿嘶嘶地冒气。她掀开看了一眼，鱼皮没有破。她的侧脸被火光照着，比昨夜软一点，软不是虚弱，是她不再把每句话都预先排好。许年看着她的手。那只手昨天夜里抓过他的背，现在稳稳地端着锅盖。

鱼上桌的时候，餐厅只开了靠墙的一盏灯。她把两张桌子当中那张空着的收了收，让他们坐得近，却不是挤。饭比昨夜多。她自己盛了满碗。两个人吃得慢。鱼肉是白的，嫩，姜味刚好压住腥。她把鱼肚子那块软的夹给他，这一次夹完没有后悔。

「昨天快。」她说，吃到一半，忽然提起，耳朵却不红了，「不是说你。是说我们。亲完就上楼，上楼就做。我今天不想快。你要是累，我们就只吃饭。吃完你可以回去睡。早班的人不是铁做的。」

「不累。」许年说，「我想留。留着也可以慢。你说怎么慢就怎么慢。」

「那先吃饭。饭是饭。床是床。我不要把两件事搅成一种催促。」

他们把鱼吃完，汤也喝了。碗这一次她让他洗，她在旁边把灶台擦干。水池上方的灯还是那一盏。他们的手在水里碰到，碰到就握住，握住一会儿，又松开去拿碗。没有在池边亲。她说今夜的第一下要留到楼上，留到两个人都不再沾着洗洁精的时候。

楼上的小灯亮着。窗还是关不严。她洗了个很快的澡，头发没有全干，发尾滴着水。他也冲了。浴室小得转身要碰墙，热水器轰轰响。出来的时候她已经坐在床边，穿着那件旧衬衫，扣子解开，里面什么都没有。她拍了拍身边的床。

「过来。坐。先别脱完。」

他坐下。她看着他的脸，手掌贴着他的脸颊，拇指擦过他眼下那一点青。早班的人这里总是青的。

「我要你。」她说，「比昨天更清楚。昨天还有一点怕，怕你误会成抵债。今天钱我还是欠着一千七，我偏要在还欠着的时候要你。这样你就没法把身体算进账里。你听懂了吗？」

「听懂了。」他的声音低，「你欠的是钱。你要我，是你要我。我留，是我留。」

「那就慢。」

她亲他，亲得很长，长到两个人的呼吸都平下来，又重新变重。她的衬衫从肩上掉下去。他的嘴从她的嘴移到脖子，再到锁骨，再到乳房。这一次他不急着含住，他先用嘴唇擦，用舌尖点，等她的手按着他的后脑，他才把乳尖含进嘴里。她的叹息拖得很长。他的手在她腰侧，记住她昨天教过的力道。

她躺下，把他一起带下去。床架还是会响，他们谁也不再为这个响害羞。他的手顺着她的小腹往下，手指分开她的时候，她已经湿了，比昨夜更从容。他看着她的眼睛，中指慢慢进去，弯起来，找她体内那一小块略硬的地方。她的腰抬了一下。

「那里。轻一点刮。对。拇指别离开上面。」

他照做。慢。她的腿打开，脚跟蹭着床单，嘴里的话越来越少，只留下气。他低下头，问她可不可以用嘴。她说可以。他挪下去，肩撑开她的大腿，先吻腿根，再吻上去。舌头替掉拇指的时候，她的手抓紧了床单，又放开，改抓他的头发。他学得慢，却认真，舌面平贴着阴蒂打圈，手指仍在里面那个位置轻轻刮。她的味道干净，有一点热，有一点盐。窗外的巷子有人说话，说完就走远。房间里她的呼吸越来越乱。

「要到了。」她说，「你别停。看着我。抬眼。」

他抬眼。她看着他的眼睛高潮。这一次她没有仰头躲开，她看着他，嘴张开，声音破开，大腿夹住他的耳朵，里面把他的手指绞紧。他一直到她推他的额头，才松开。她的胸口起伏得很厉害。她笑了一下，笑里有水光。

「上来。套在盒子里。今天还是戴。我喜欢戴着做，做完心里干净。干净了我们才能明天继续见面。」

他戴上。她拉他进来的时候，两个人都慢。进入是一寸一寸的，她的腿环着他的腰，脚跟抵着他的后腰，不催他。他停在最深的地方，亲她的眼皮。她说可以动了，动也要慢。他就慢。每一下都退得很完整，再送回去，送的时候看着她的脸，看她哪里舒服。她的手引导他的髋，有一下角度偏了，她就轻轻说往上一点。往上一点之后，她的眉松开了，内壁吸住他。

「就这个角度。」她说，「一直这样。不要快。我想听床响。想听很久。」

铁架果然响了很久。响声又慢又稳，像有人在夜里走路，一步一步。汗从他的背上起来，滴到她的锁骨里。她用手指抹掉，把那点咸放进自己嘴里，又拉他下来亲。亲着亲着，她还是想要他的手。他的手挤进两个人身体中间，按住阴蒂，节奏跟抽送分开，手更密，腰更慢。她说这样会坏掉。他说那就不坏，他可以再慢。她骂他一句，骂完把脸埋进他的脖子里，腿收得更紧。

她到的时候几乎没有叫，只是整个人往上弓，牙齿咬着他的肩，咬得不重，里面却一阵一阵地收。许年守住了。他等她松开牙，等她的眼睛重新对上焦，才问自己可不可以快一点。她说可以，她想要他快这一小段，想感觉他撑不住。他才加快。仍旧没有粗暴，只是深，密，呼吸乱。她的手在他背上说可以，可以。他射的时候叫了她的名字，叫得很低，低到像只给这张床听。

这一次他们清理完，没有马上挤着睡。她开了窗一条缝，让巷子的风进来吹汗。风是潮的，吹在身上发凉。她又把窗关小，只留一条。两个人靠在床头，肩挨着肩，杯子里是她倒的温水。

「明天你还来吃面吗？」她问。

「来。付钱。」

「付。」她说，「你要是敢把面钱免了，我就把你的碗扣在桌上。扣碗是我的店规。店规比床大。」

许年笑了。他很少笑出声。她侧头看他，像第一次看见。她的手指穿进他的手指里，握了一下，没有再谈钱，也没有再谈钥匙。鱼已经在冷柜里。火已经关了。他们听着楼下那口铁锅完全凉透，金属最后轻轻响了一声，然后夜里就真的只剩下呼吸。