02 / 08
第二章 打烊
第二章 打烊
客人是真的走光了。許年把汽水瓶子轉了半圈，看她一個人把餐廳收完。她不讓他動手。她說動手就不算她請。她把剩下的碗收進盆裡，桌面用半溼的布擦過，鹽粒和一點湯漬在布上發暗。倒扣的凳子她沒有全部放下來，只留了他對面那一張。空餐廳顯得比營業的時候大，瓷磚縫裡的潮氣更明顯，牆角那臺舊風扇停著，網上沾著油。
她回後廚做菜的時候，把門簾掀開一條縫，讓他看得見火，卻進不去。第一道是蔥姜小黃魚。魚是中午剩的，她說剩的也不代表隨便，中午的冰沒有化到底。她把魚洗乾淨，鐵鍋燒熱，油倒下去，滋地一聲，蔥段和薑片先下去爆，香氣立刻蓋過消毒水。魚貼鍋的時候她手腕一沉，鍋鏟壓住，不讓它粘。火開得比平時大。許年坐在外面，能看見火苗從鍋邊竄上來，又被她用鍋蓋壓住。油星子濺到她手背上，她嘶了一聲，沒有停。
第二道是青蒜炒肉片。肉是她自己片的，薄，漿過。青蒜是巷口菜攤收攤前留下的一把，葉子有點蔫，她把蔫的擇掉，只留挺的。鍋不洗，只倒掉餘油，重新燒。肉片下去，鐵鏟碰鍋底，一陣密響。她顛鍋的動作很熟，肩背跟著動，圍裙的帶子在腰後晃。許年看了一會兒，把視線挪開。她說過今晚只吃飯。他就吃飯。看可以看，不能把看變成別的要求。
第三道是番茄蛋湯。她把番茄在沸水裡燙過，撕皮，切塊，下鍋，炒出沙，再加水。蛋液繞著筷子淌進去，花一下散開。她撒了一點鹽，嚐了一口，又加了一點糖。糖罐放回架子上的時候碰了一下瓶子，叮的一聲。她把三道菜和一碗飯擺到他面前，自己也盛了半碗飯。飯少，像她本來沒打算吃。
「吃。」她說，「魚刺多。慢慢吃。」
許年夾了一塊魚。皮是脆的，蔥姜的味道進了肉裡，鹹淡剛好。他吃得很認真。她坐在對面，先喝了一口湯，眼睛看著他的筷子，像在驗收這頓飯到底夠不夠格。餐廳裡只剩他們的咀嚼聲，和後廚那口鐵鍋慢慢涼下去時細微的收縮聲。門外有人騎車過去，車輪軋過積水，聲音輕輕的，很快消失。
「周叔後來沒再打電話。」她忽然說，「租金我補上了。店還在。你那四千二，我不是沒放在心上。我是想一次還完，結果進貨總把錢截住。你別覺得我在拖。」
「我沒覺得。」許年說，「你不用在這桌上把賬再念一遍。賬我記得。你說下個月給剩下的一千七，我等。」
「你這人。」她笑了一下，笑得很短，「凍品鋪的老奎跟我說過，你卸貨的時候不怎麼說話。我原來以為你到哪裡都不怎麼說話。結果你會把話說死。」
「說死比較清楚。」
「清楚好。」她夾了一筷子肉片放到他碗裡，動作做完才像是覺得這筷子不該夾。她沒有把肉片夾回去。她自己也吃了一口，咀嚼得很慢。燈是餐廳正中那盞，光線偏黃，照得她鎖骨上有一小塊陰影。她的黑夾子鬆了，那縷頭髮又掉下來。她沒有去別。
吃到一半，她把筷子放下。
放下的聲音不大。許年還是停了。
「飯不夠。」她說。
他看著碗。「魚還有。湯也還有。你要是覺得少，我可以再等。」
「不是菜少。」陳蔓的手指在桌沿上敲了一下，又停住。她抬眼看他，看得很直。「我原想用這一頓把人情做完。做完你走，我上樓睡覺，明天你來吃麵，我們還是陳老闆和客人。我做到第二道菜的時候就知道做不完。不是菜的問題。是我不想做完。」
灶臺上的火已經關了，可她說話的時候，許年還是覺得那股熱還在。
她繼續說，一句一句，沒有繞。「我問你願不願意留下。留下不是抵那四千二，也不是抵剩下的一千七。錢還是錢，該還的我還。留下是我自己要。你要是不願意，這頓飯就還是這頓飯，你吃完走前門，我不會難堪到明天不敢見你。我三十二了，離過婚，一個人住樓上。我知道自己在說什麼。我不是喝了酒。汽水是你喝的。」
許年把筷子也放下了。他的心跳得很重，重到他自己覺得不好意思，可臉上還是熱了。他看著她。她的耳朵紅了，嘴卻沒有躲。
「我願意。」他說，「不是因為你欠我。你要是把留下當成還人情，我現在就走。你說是你自己要，我信。我也要。我二十七，我清楚。」
陳蔓吐出一口氣，肩膀鬆下來。她點了一下頭，像把一件怕打碎的東西終於放到了桌上。
「那先把飯吃完。」她說，聲音低了些，卻穩，「菜涼了可惜。吃完碗還在池子裡。你現在可以幫忙了。這頓飯已經不是賬。」
他們把剩下的魚和湯吃完。沒有再祝酒，也沒有別的場面。許年把她夾來的那幾片肉吃掉，她把最後一點湯喝了。空碗碰在一起，輕輕響。外面的巷子還是潮的。後門那邊有風鑽進來，帶著別人家排風扇的油煙。她站起來，把圍裙重新緊了緊，看他一眼。
「來後廚。」她說，「燈我只留一盞。」
