05 / 08
第五章 清晨後門
第五章 清晨後門
天沒亮透的時候，許年醒了。陳蔓的額頭抵在他的肩窩裡，呼吸平穩，一條腿壓著他的腿。床太窄，他的一隻手臂已經麻了。他沒有抽出來。窗縫外面的巷子從黑變成灰，有人拉板車過去，輪子咯噔咯噔，像每天這個鐘點都會發生的事。
她醒的時候先皺眉，然後想起他是誰，眉鬆開。她看了他兩秒，耳朵又紅了一點，嘴上卻不饒人。
「胳膊是不是麻了。」
「有一點。」
「那你怎麼不抽。」
「抽了你會醒。」
「我已經醒了。」她把腿挪開，坐起來，被子滑到腰上。清晨的光不禮貌，把她的身體照得很清楚。鎖骨，乳房，小腹上他昨夜捏過的一點紅。她沒有急著抓衣服。她伸了個懶腰，肩關節響了一下，然後才從椅背上撈起一件舊襯衫套上，釦子扣到中間，下面仍是空的。「下去弄點吃的。你四點的班已經誤了。老奎會罵人嗎？」
「我會發消息。說晚到。他罵兩句就過去。他人不壞。」
「那你發。我去燒水。」
樓下的後廚比夜裡更實在。泡了一夜的鐵鍋邊沿結了一圈油，她放掉濁水，重新燒上熱水，倒進一點鹼，刷子刮下去，刺啦刺啦響。灶火這一次開得很小，只為了燒一鍋豆漿。她從冰箱裡拿出昨夜剩下的半條小黃魚，撿了刺，熱了熱，又切了兩根黃瓜。兩個人站在水池邊吃。誰也沒有把昨夜的事拿出來炫耀，也沒有裝成沒發生。她的膝蓋有一下碰到他的膝蓋，就停在那裡。
許年的手機震了一下。老奎回了四個字：中午補貨。他給陳蔓看。她點頭，說那你中午不用趕著替我幹什麼。這句話說完，她自己又停住，像想起了另一件已經約好的事。
「不對。」她把刷鍋的刷子放下，在圍裙上擦了擦手。圍裙是清晨新系的，乾的。「我今天十一點要去銀行換那臺刷卡的機器，營業廳在城西，來回可能趕不上開門。馮叔中午送魚，一箱，冰鎮的。放在門口半小時就完了。以前我都自己接。」
她走到後門邊。門是木的，下半截有一塊鐵皮，鎖是舊的。一把銅鑰匙掛在門邊的釘子上，鑰匙齒磨得發亮，紅塑料牌上用記號筆寫了個「後」字，墨已經淡了。她把鑰匙從釘子上取下來，在手裡握了一握，然後拉過他的手，放進他掌心。
銅鑰匙是涼的。他的手指還帶著豆漿的熱。
「中午我要是來不及開門，你用這個把後門打開，把貨接了，推進冷櫃。單子籤我的姓就行，馮叔認識。冰不能化在巷子裡。」她說完，看著他的眼睛，把下一句說得更慢，「這不是還人情。人情昨晚已經作廢。作廢不是因為上了床。是我決定不跟你算那一筆了。剩下的一千七我還是會給你，那是錢。鑰匙是另一件事。你要是不想接這個麻煩，現在就還我。我可以讓馮叔改時間。」
許年看著掌心那把鑰匙，又看著她。後門上面的小窗漏進灰白的光，照見她襯衫領口裡昨夜的一點痕跡。她沒有把領口拉嚴。她在等他的答案，等的樣子很平靜，像等一個可以拒絕的忙，不是等一個報償。
「我接。」他說，「中午我來。你銀行的事辦完再回。鑰匙我先拿著，拿著是為了開門接魚，不是為了我在你這兒有什麼資格。」
「資格這個詞難聽。」她說，「你沒有資格問題。你有我給的一把鑰匙。用完我們可以再談要不要還。現在先吃飯。黃瓜要蔫了。」
他們把剩下的魚和黃瓜吃完。她刷完鐵鍋，鍋底重新顯出鐵的顏色，她用乾布擦了，架回灶上，滴了幾滴油，小火焐著。油煙慢慢起來，香氣很薄。許年站在旁邊看，覺得這個早晨比昨夜更叫他不知道手往哪放。昨夜至少有身體可以把話說完。早晨只有一把鑰匙，和她把鍋焐熱的背影。
臨走的時候，她把後門打開。巷子裡的潮氣立刻湧進來，混著別人家早餐的粥味，還有牆根那條一直滴水的空調管。地面是溼的。她站在門檻裡，他站在門檻外。
「過來。」她說。
他低下頭。她親了他，很短，嘴是熱的，門外的風是涼的。親完她用手指點了點他的掌心，鑰匙還在裡面。
「去上你的班。老奎要是罵，你別頂。中午見不到我，就見魚。魚進了冷櫃，你把門鎖上，鑰匙帶走。別放在墊子底下。墊子底下巷子裡的人都知道。」
「知道。」
她退回門裡。他帶上門。鎖舌碰上去的聲音還不大，因為門沒有完全關死，她又從裡面拉了一下，這一次才扣嚴。許年在巷子裡站了兩秒，把鑰匙放進衣袋最裡面的那一層。銅的涼透過布，貼著他的腿。他朝凍品鋪的方向走。天色大亮之後，鹽埠巷恢復成一條會做生意的巷子。他口袋裡那把鑰匙卻還留著夜裡的溫度，和她手指點過的那一下。
