05 / 08
第五章 清晨后门
第五章 清晨后门
天没亮透的时候，许年醒了。陈蔓的额头抵在他的肩窝里，呼吸平稳，一条腿压着他的腿。床太窄，他的一只手臂已经麻了。他没有抽出来。窗缝外面的巷子从黑变成灰，有人拉板车过去，轮子咯噔咯噔，像每天这个钟点都会发生的事。
她醒的时候先皱眉，然后想起他是谁，眉松开。她看了他两秒，耳朵又红了一点，嘴上却不饶人。
「胳膊是不是麻了。」
「有一点。」
「那你怎么不抽。」
「抽了你会醒。」
「我已经醒了。」她把腿挪开，坐起来，被子滑到腰上。清晨的光不礼貌，把她的身体照得很清楚。锁骨，乳房，小腹上他昨夜捏过的一点红。她没有急着抓衣服。她伸了个懒腰，肩关节响了一下，然后才从椅背上捞起一件旧衬衫套上，扣子扣到中间，下面仍是空的。「下去弄点吃的。你四点的班已经误了。老奎会骂人吗？」
「我会发消息。说晚到。他骂两句就过去。他人不坏。」
「那你发。我去烧水。」
楼下的后厨比夜里更实在。泡了一夜的铁锅边沿结了一圈油，她放掉浊水，重新烧上热水，倒进一点碱，刷子刮下去，刺啦刺啦响。灶火这一次开得很小，只为了烧一锅豆浆。她从冰箱里拿出昨夜剩下的半条小黄鱼，捡了刺，热了热，又切了两根黄瓜。两个人站在水池边吃。谁也没有把昨夜的事拿出来炫耀，也没有装成没发生。她的膝盖有一下碰到他的膝盖，就停在那里。
许年的手机震了一下。老奎回了四个字：中午补货。他给陈蔓看。她点头，说那你中午不用赶着替我干什么。这句话说完，她自己又停住，像想起了另一件已经约好的事。
「不对。」她把刷锅的刷子放下，在围裙上擦了擦手。围裙是清晨新系的，干的。「我今天十一点要去银行换那台刷卡的机器，营业厅在城西，来回可能赶不上开门。冯叔中午送鱼，一箱，冰镇的。放在门口半小时就完了。以前我都自己接。」
她走到后门边。门是木的，下半截有一块铁皮，锁是旧的。一把铜钥匙挂在门边的钉子上，钥匙齿磨得发亮，红塑料牌上用记号笔写了个「后」字，墨已经淡了。她把钥匙从钉子上取下来，在手里握了一握，然后拉过他的手，放进他掌心。
铜钥匙是凉的。他的手指还带着豆浆的热。
「中午我要是来不及开门，你用这个把后门打开，把货接了，推进冷柜。单子签我的姓就行，冯叔认识。冰不能化在巷子里。」她说完，看着他的眼睛，把下一句说得更慢，「这不是还人情。人情昨晚已经作废。作废不是因为上了床。是我决定不跟你算那一笔了。剩下的一千七我还是会给你，那是钱。钥匙是另一件事。你要是不想接这个麻烦，现在就还我。我可以让冯叔改时间。」
许年看着掌心那把钥匙，又看着她。后门上面的小窗漏进灰白的光，照见她衬衫领口里昨夜的一点痕迹。她没有把领口拉严。她在等他的答案，等的样子很平静，像等一个可以拒绝的忙，不是等一个报偿。
「我接。」他说，「中午我来。你银行的事办完再回。钥匙我先拿着，拿着是为了开门接鱼，不是为了我在你这儿有什么资格。」
「资格这个词难听。」她说，「你没有资格问题。你有我给的一把钥匙。用完我们可以再谈要不要还。现在先吃饭。黄瓜要蔫了。」
他们把剩下的鱼和黄瓜吃完。她刷完铁锅，锅底重新显出铁的颜色，她用干布擦了，架回灶上，滴了几滴油，小火焐着。油烟慢慢起来，香气很薄。许年站在旁边看，觉得这个早晨比昨夜更叫他不知道手往哪放。昨夜至少有身体可以把话说完。早晨只有一把钥匙，和她把锅焐热的背影。
临走的时候，她把后门打开。巷子里的潮气立刻涌进来，混着别人家早餐的粥味，还有墙根那条一直滴水的空调管。地面是湿的。她站在门槛里，他站在门槛外。
「过来。」她说。
他低下头。她亲了他，很短，嘴是热的，门外的风是凉的。亲完她用手指点了点他的掌心，钥匙还在里面。
「去上你的班。老奎要是骂，你别顶。中午见不到我，就见鱼。鱼进了冷柜，你把门锁上，钥匙带走。别放在垫子底下。垫子底下巷子里的人都知道。」
「知道。」
她退回门里。他带上门。锁舌碰上去的声音还不大，因为门没有完全关死，她又从里面拉了一下，这一次才扣严。许年在巷子里站了两秒，把钥匙放进衣袋最里面的那一层。铜的凉透过布，贴着他的腿。他朝冻品铺的方向走。天色大亮之后，盐埠巷恢复成一条会做生意的巷子。他口袋里那把钥匙却还留着夜里的温度，和她手指点过的那一下。