قالت إنّه مجرّد معروف واحد، ثم تركت المفتاح معي — 第二章 打烊

第二章 打烊

客人是真的走光了。许年把汽水瓶子转了半圈，看她一个人把餐厅收完。她不让他动手。她说动手就不算她请。她把剩下的碗收进盆里，桌面用半湿的布擦过，盐粒和一点汤渍在布上发暗。倒扣的凳子她没有全部放下来，只留了他对面那一张。空餐厅显得比营业的时候大，瓷砖缝里的潮气更明显，墙角那台旧风扇停着，网上沾着油。

她回后厨做菜的时候，把门帘掀开一条缝，让他看得见火，却进不去。第一道是葱姜小黄鱼。鱼是中午剩的，她说剩的也不代表随便，中午的冰没有化到底。她把鱼洗干净，铁锅烧热，油倒下去，滋地一声，葱段和姜片先下去爆，香气立刻盖过消毒水。鱼贴锅的时候她手腕一沉，锅铲压住，不让它粘。火开得比平时大。许年坐在外面，能看见火苗从锅边窜上来，又被她用锅盖压住。油星子溅到她手背上，她嘶了一声，没有停。

第二道是青蒜炒肉片。肉是她自己片的，薄，浆过。青蒜是巷口菜摊收摊前留下的一把，叶子有点蔫，她把蔫的择掉，只留挺的。锅不洗，只倒掉余油，重新烧。肉片下去，铁铲碰锅底，一阵密响。她颠锅的动作很熟，肩背跟着动，围裙的带子在腰后晃。许年看了一会儿，把视线挪开。她说过今晚只吃饭。他就吃饭。看可以看，不能把看变成别的要求。

第三道是番茄蛋汤。她把番茄在沸水里烫过，撕皮，切块，下锅，炒出沙，再加水。蛋液绕着筷子淌进去，花一下散开。她撒了一点盐，尝了一口，又加了一点糖。糖罐放回架子上的时候碰了一下瓶子，叮的一声。她把三道菜和一碗饭摆到他面前，自己也盛了半碗饭。饭少，像她本来没打算吃。

「吃。」她说，「鱼刺多。慢慢吃。」

许年夹了一块鱼。皮是脆的，葱姜的味道进了肉里，咸淡刚好。他吃得很认真。她坐在对面，先喝了一口汤，眼睛看着他的筷子，像在验收这顿饭到底够不够格。餐厅里只剩他们的咀嚼声，和后厨那口铁锅慢慢凉下去时细微的收缩声。门外有人骑车过去，车轮轧过积水，声音轻轻的，很快消失。

「周叔后来没再打电话。」她忽然说，「租金我补上了。店还在。你那四千二，我不是没放在心上。我是想一次还完，结果进货总把钱截住。你别觉得我在拖。」

「我没觉得。」许年说，「你不用在这桌上把账再念一遍。账我记得。你说下个月给剩下的一千七，我等。」

「你这人。」她笑了一下，笑得很短，「冻品铺的老奎跟我说过，你卸货的时候不怎么说话。我原来以为你到哪里都不怎么说话。结果你会把话说死。」

「说死比较清楚。」

「清楚好。」她夹了一筷子肉片放到他碗里，动作做完才像是觉得这筷子不该夹。她没有把肉片夹回去。她自己也吃了一口，咀嚼得很慢。灯是餐厅正中那盏，光线偏黄，照得她锁骨上有一小块阴影。她的黑夹子松了，那缕头发又掉下来。她没有去别。

吃到一半，她把筷子放下。

放下的声音不大。许年还是停了。

「饭不够。」她说。

他看着碗。「鱼还有。汤也还有。你要是觉得少，我可以再等。」

「不是菜少。」陈蔓的手指在桌沿上敲了一下，又停住。她抬眼看他，看得很直。「我原想用这一顿把人情做完。做完你走，我上楼睡觉，明天你来吃面，我们还是陈老板和客人。我做到第二道菜的时候就知道做不完。不是菜的问题。是我不想做完。」

灶台上的火已经关了，可她说话的时候，许年还是觉得那股热还在。

她继续说，一句一句，没有绕。「我问你愿不愿意留下。留下不是抵那四千二，也不是抵剩下的一千七。钱还是钱，该还的我还。留下是我自己要。你要是不愿意，这顿饭就还是这顿饭，你吃完走前门，我不会难堪到明天不敢见你。我三十二了，离过婚，一个人住楼上。我知道自己在说什么。我不是喝了酒。汽水是你喝的。」

许年把筷子也放下了。他的心跳得很重，重到他自己觉得不好意思，可脸上还是热了。他看着她。她的耳朵红了，嘴却没有躲。

「我愿意。」他说，「不是因为你欠我。你要是把留下当成还人情，我现在就走。你说是你自己要，我信。我也要。我二十七，我清楚。」

陈蔓吐出一口气，肩膀松下来。她点了一下头，像把一件怕打碎的东西终于放到了桌上。

「那先把饭吃完。」她说，声音低了些，却稳，「菜凉了可惜。吃完碗还在池子里。你现在可以帮忙了。这顿饭已经不是账。」

他们把剩下的鱼和汤吃完。没有再祝酒，也没有别的场面。许年把她夹来的那几片肉吃掉，她把最后一点汤喝了。空碗碰在一起，轻轻响。外面的巷子还是潮的。后门那边有风钻进来，带着别人家排风扇的油烟。她站起来，把围裙重新紧了紧，看他一眼。

「来后厨。」她说，「灯我只留一盏。」