Las notas de jardinería de la senpai elfa

Prólogo. El club de solo dos personas

El local del club de jardinería es un viejo invernadero dado de baja; sobre el cristal, las manchas de agua dibujan un mapa.

Cuando Nakamura Haru empujó la puerta para entrar, solo vio a una senpai de sombrero ancho regando las flores; el rumor del agua era más leve que la gimnasia de la megafonía.

«La solicitud de ingreso, al lado de la regadera.» Tsukimi Kaze ni siquiera volvió la cabeza. «Solo somos dos. Tú te encargas de acarrear la tierra; yo, de mantenerlas vivas.»

Haru dejó la solicitud bajo la regadera. El invernadero estaba tan cálido que daban ganas de quitarse también los secretos.

Capítulo 1. Flores que abren de noche

Las flores nocturnas solo se abren después de las diez; su color es como una luna diluida en agua.

Kaze no permite exhibirlas al exterior. «No soportan que haya mucha gente», dice. «Si hay demasiada gente, las flores esconden las orejas.»

Haru creyó que era una metáfora. Hasta que, en una ocasión de horas extra, vio a la senpai quitarse el sombrero: debajo no había un adorno para el pelo, sino un par de orejas puntiagudas pegadas al cabello, con venas que verdeaban bajo la piel fina.

La regadera cayó al suelo. Todas las flores nocturnas se abrieron a la vez, como una hilera de ojos que acaban de despertar.

Capítulo 2. Las orejas que fueron vistas

«El elfo cuyas orejas han sido vistas por un humano debe convertir a quien las vio en parte del jardín.» Kaze volvió a ponerse el sombrero, pero la voz le temblaba.

Haru alzó las dos manos: «Por favor, no me plantes en una maceta. Todavía tengo exámenes.»

Kaze se quedó un instante en blanco, soltó una carcajada y, al terminar de reír, se enfadó: «No es eso. Es… que te quedes. Observar, regar, guardar el secreto. El jardín necesita a alguien que conozca el secreto y no lo corte.»

«Entonces solicito ser la tierra.» Haru recogió la regadera. «La tierra no va contando las orejas por ahí.»

Las orejas puntiagudas se movieron bajo el ala del sombrero, como si aquella frase las hubiera regado.

Capítulo 3. Parte del jardín

La primera página del cuaderno de observación la escribe Kaze: fecha, humedad, hora de apertura y cierre de las flores nocturnas. La segunda la escribe Haru: si hoy la senpai se ha puesto el sombrero derecho.

«Esta página no cuenta como ciencia.» Kaze alargó la mano para arrancarla.

«Esta página cuenta como jardinería.» Haru sujetó el papel. «La jardinería incluye cuidar de quien planta.»

El cristal del invernadero partió el atardecer en pedazos. Kaze no arrancó aquella página; solo añadió una línea al lado: Estado del suelo: estable, un poco hablador.

Las flores nocturnas se abrieron media hora antes. Haru anotó también eso y escribió en las observaciones: posible relación con los latidos del corazón.

Capítulo 1. El latido al regar

Regar exige escuchar el latido. Kaze apretó la mano de Haru contra el costado de la maceta y le enseñó a distinguir el agua de las raíces.

Lo que él distinguió fue el pulso de ella. Los dos retiraron la mano a la vez, y el agua de la regadera les salpicó los zapatos.

«No escribas esto en el cuaderno», dijo Kaze.

«Ya lo escribí.» Haru fue sincero. «Justo detrás del estado del suelo.»

Kaze se caló el sombrero muy abajo. Las orejas puntiagudas levantaron el ala en un arco pequeño, imposible de esconder.

Capítulo 2. La tierra secreta de la senpai

La tierra secreta de la senpai es, en realidad, una bolsa de ceniza traída de su tierra natal. Dice que es el polvo que quedó cuando cayó el árbol de los elfos, capaz de hacer que cualquier semilla sobreviva al invierno en una escuela de humanos.

«Te doy un poco.» Vertió la ceniza en la palma de Haru. «Así tú también eres el jardín.»

Haru guardó la ceniza en el pliegue interior del cuaderno de observación. La puerta del invernadero sonó suavemente con el viento, como si una tercera persona quisiera unirse al club.

Los dos miraron hacia la puerta. No había nadie. Solo las flores nocturnas enviaban su aroma al pasillo, como si hicieran, en nombre del club de jardinería, la captación de socios más silenciosa.