La confesión fue el comienzo del juego de castigo

Prólogo. Verdad o reto

Verdad o reto se jugaba en la última fila de un aula vacía. El castigo solía ser ir al konbini a comprar un helado.

Aquel día la ruleta se detuvo en «confesarte a Seiya Nanjō». Toda la clase soltó un «oooh», como quien mira fuegos artificiales.

Aoi Kirino se levantó y tuvo la sensación de que la silla seguía pegada a ella. Nanjō estaba junto a la ventana, con los apuntes muy ordenados, y no la miraba.

«Me gustas», dijo, con una voz tan clara que hasta ella misma la detestó. «Se acabó el juego.»

Debería haberse acabado. Las risas se llevarían aquella frase.

Nanjō alzó la cabeza, la miró dos segundos y asintió. «Ah.»

Capítulo 1. Me gustas. Se acabó el juego

«Ah» no era una respuesta aceptable, pero resultaba más difícil de manejar que un rechazo.

Después de clase, Aoi fue a buscar a Nanjō, dispuesta a declarar que aquello había sido un juego de castigo. Él le devolvió un libro de consulta prestado. Ella ni siquiera recordaba cuándo lo había dejado sobre su pupitre.

«Ya lo sé», dijo él. «La ruleta hace mucho ruido.»

«Entonces hagamos como si no hubiera pasado.»

«Pero dijiste que te gustaba.» Nanjō alineó el lomo del libro. «Y yo dije “ah”. “Ah” significa: lo acepto. Según las reglas, el juego ya se ha convertido en una cita.»

Por primera vez Aoi sintió que, además del reglamento escolar, existía otra norma mucho más engorrosa, y que su autor era aquel chico que pasaba desapercibido.

Capítulo 2. Y resulta que asintió

Y resulta que asintió. Aquello se extendió por todo el curso aún más deprisa que la propia confesión.

Alguien le preguntó a Aoi si de verdad estaban saliendo, y ella dijo que no. Alguien se lo preguntó a Nanjō, y él dijo que sí. Las dos respuestas aparecieron el mismo día, una junto a la otra, en el pasillo, como dos avisos que se peleaban entre sí.

«¿Por qué has dicho que sí?», lo acorraló Aoi.

«Porque tú no has dicho “me retracto”.» Él abrió el paraguas. Aquel día, en realidad, no llovía; solo que el sol estaba demasiado blanco. «En las cláusulas del juego de castigo no hay caducidad automática.»

«¿Has estudiado las cláusulas?»

«Copié las reglas de la ruleta.» Sacó una hoja. La letra era pulcra. «Artículo tercero: quien acepta la confesión tiene derecho a prolongar el juego hasta que la otra persona lo termine con su propia boca.»

Aoi le arrebató el papel. En el reverso había un menú de bentō de la semana anterior, con el cilantro que ella odiaba tachado.

Capítulo 3. La espera en la puerta del instituto

Desde aquel día, Nanjō aparecía en la puerta del instituto.

No le cortaba el paso. Se quedaba un poco a la izquierda, como quien espera un tiempo que va a llegar tarde. Aoi intentaba pasar por la derecha, y aun así él le cogía la mochila con un gesto tan natural que los que miraban no encontraban motivo para chincharlos.

«Esto pesa», dijo ella.

«Gustar ya pesa de por sí», respondió Nanjō con calma. «El juego solo ha puesto ese peso sobre la mesa antes de tiempo.»

Aoi le miró el perfil y, de pronto, no supo si la ruleta se había detenido en aquella casilla por casualidad o porque alguien había rozado el borde con la yema de los dedos.

No preguntó. Si preguntaba, se convertiría en otra confesión.

Capítulo 1. Cilantro y paraguas

Nanjō recordaba que ella odiaba el cilantro, y también que, cuando llovía, no le gustaba tomar el camino de los árboles, porque el agua se acumulaba en las hojas y caía de golpe.

Cuando él le tendió el paraguas, Aoi no lo cogió. El paraguas se quedó entre los dos, como una frontera transparente.

«¿Y si esto no fuera un juego?», se oyó preguntar.

«Entonces habría estado antes en la puerta del instituto», dijo él. «Solo que nadie giró aquella ruleta.»

La lluvia arreció. Aoi alargó la mano y agarró el mango. Sus dedos tocaron los de él. El peso del castigo se volvió de pronto muy concreto, tan concreto que no quiso devolverlo.

Capítulo 2. Si esto no fuera un juego

La clase organizó otra vez verdad o reto. Aoi sujetó la ruleta.

«Hoy no se gira.» Miró a Nanjō. «Actualización de cláusulas. Me gustas. No es un juego.»

El aula guardó silencio un segundo, y luego alguien empezó a jalear. Nanjō no dijo «ah». Solo dobló por la mitad la hoja donde había copiado las reglas y la guardó en el fondo del estuche.

«Acepto.» Esta vez pronunció la palabra entera.

Después de clase, el sitio en la puerta del instituto pasó de estar un poco a la izquierda a quedar justo en el centro. Cuando Aoi se acercó, ya no pensó en rodearlo por la derecha.