03 / 08
第三章 樓上
第三章 樓上
樓梯窄到兩個人必須側身。沈晚走在前面，鋼鍋裡的剩酒隨著腳步輕響。木踏步的漆磨掉了，木紋裡是潮的，踩上去不滑，只是軟。樓上的門沒有鎖，一推，氣味先過來：洗衣液、煤氣灶上的一點油，還有梅雨季節關了一天的房間那種溫熱的溼。
公寓比展廳小得多。一間房，一張矮床靠牆，床尾對著落地窗。窗是他畫過的那樘，分格比原建築的老窗大，當時他在圖上標了中空玻璃和隱蔽的排水槽。真做出來，夜裡看過去，梧桐離玻璃很近，樹葉貼著外面的水膜。廚房在進門左側，窄得像一條被留下的縫，灶臺、水槽、一臺小冰箱排成一行。水槽邊晾著一件米白色真絲襯衫，衣架掛在窗閂上，下襬還在滴水，一滴一滴落進水槽，聲音很輕。
沈晚把鋼鍋放進水槽，擰開水龍頭衝了一下。鏽色的水先出來，很快變清。她洗那兩隻杯子，缺口的那隻放在左邊。絲襯衫的水珠濺到她手腕上，她沒有擦。
「衛生間在床那邊。毛巾是乾淨的，灰色那條。你要是想先把鞋烘乾，門口有報紙，別用畫冊。」
周晏把鞋放在舊報紙上。報紙印著別的區的樓盤廣告，油墨被潮氣浸得發淡。他的襪底溼了，踩在木地板上，留下一個很快變淺的印。地板有一股打過蠟又返潮的味道。
「襯衫還要多久幹。」他問。
「這種天氣，一夜不夠。」沈晚用指節碰了碰絲料，料子涼，貼在指節上又鬆開。「開幕我想穿它。不幹也沒辦法，不能拿吹風筒對著真絲猛吹。你會覺得這間屋子太小嗎。很多人上來會愣一下，他們以為畫廊樓上至少有一張可以開會的桌子。」
「桌子在樓下那幅畫裡。」
她側過臉看他。這個玩笑很輕，她沒有笑出聲，嘴角卻動了一下。廚房的燈是一根暖黃的燈管，把她頸側的碎髮照出金色的邊。酒的甜味還在兩個人呼吸裡。
冰箱響了一聲，壓縮機啟動，整面小操作檯都有輕微的震。沈晚從櫃子裡拿出兩隻玻璃杯接水。杯子是超市裡的那種，厚，底上有標價撕不乾淨的膠。她把一隻遞給他。兩隻手在窄廚房裡不可避免地碰到。他的指節碰上她的指節，誰都沒有立刻拿開。
樓梯口的燈還亮著。展廳的射燈從樓下透上來一線，白的，和廚房的黃不在一個溫度上。雨打在落地窗上，比打在沿街玻璃上更近，像打在房間裡面。
沈晚把水杯放下。她看著他，看得很穩。
「我可以親你嗎。」
「可以。」周晏說，「我想親你。不是因為酒，也不是因為下不了樓。」
她走近那半步。窄廚房不再有兩個人各自的位置。她的手按在他襯衫的前襟上，指腹碰到工牌的塑料殼，她把工牌摘下來，放在冰箱頂上，動作仔細，像怕它掉進灶縫。然後她吻他。
第一下很輕，唇是乾的，很快被雙方的呼吸弄溼。黃酒的甜還在，底下是水的味道。她的手從他前襟移到後頸，掌心熱。他的手落在她腰上，亞麻襯衫的褶皺在掌心裡展開。他沒有把她往水槽上推。絲襯衫又滴了一滴水，正好落在他腕骨上，涼，把他從一陣發緊的呼吸裡點醒，又讓他更清楚地知道自己想繼續。
「可以再深一點。」她在唇間說。
他張嘴。她的舌尖抵進來，慢，不是搶。他回應的時候牙齒輕輕碰了一下，她沒有退，只是調整了角度。吻變得溼，變得有聲音，聲音很小，被雨蓋住。她的胸口貼著他，亞麻底下沒有厚的內衣，體溫直接過來。他的手在她腰側停住，拇指在肋骨下緣，不往上，也不往下，等她。
沈晚退開一寸，額頭抵著他的額頭。兩個人的呼吸碰在一起，都比剛才快。
「你的手可以上來。」她說，「我想要。如果你只想停在親，我們就停在親。」
「我想到窗邊去。」周晏說。他聽見自己的聲音低，但是清楚。「你要是也想。不想的話，酒已經倒掉了，我可以睡地板。」
她看了他兩秒。燈管嗡嗡地響。絲襯衫又滴了一滴，這一滴沒有落在人身上，落進水槽，敲出一聲空的。
「去窗邊。」沈晚說，「我想看著雨。你把灶上的火關了，我剛才溫酒，火還留著最小的那一檔。」
他側身過去，把旋鈕擰到關閉。煤氣的氣味淡了一下，隨即被雨和她頭髮上的潮氣蓋住。她牽他的手腕，力道不大，他跟著。落地窗上已經起了一層霧，霧從邊角開始，梧桐的影子在霧後面發虛。
