01 / 08
第一章 末班地鐵
第一章 末班地鐵
五原路的雨從梧桐上落下來的時候，已經不是雨點，是被樹葉接過一次的水。周晏從常熟路那邊走過來，襯衫領口溼了一圈，工牌還別在口袋上。他今年二十六，塑料殼被雨氣矇住，名字糊成一小塊白。手裡一隻透明圖紙筒，蓋擰到最緊，裡面是明天要交的套管節點。
晚室沒有亮招牌。銅牌釘在門框邊上，兩個字讓路燈照得發暗。他推門，門鈴不響。門邊的塑料殼開著，電池倉是空的。
展廳裡是松節油、溼紙和木頭的氣味。空調關著，潮氣貼在小臂上。一幅大畫靠在西牆的泡沫板上，外框深胡桃，比門寬，左下角還粘著運輸膠帶，撕到一半，膠面沾了灰。沈晚站在鋁合金梯子旁邊。她三十四歲，頭髮用一支黑木簪鬆鬆彆著，幾縷貼在頸側。灰藍亞麻襯衫捲到肘，袖口有一點幹了的白灰，是調水平時蹭上的。
她先看他的鞋。鞋面全是水。
「圖紙沒溼吧。」
「筒是擰緊的。末班我沒算。你說看一眼，我就從打印室過來了。」
「看的就是這一幅。」她把一隻舊水平儀遞過來。金屬殼涼，氣泡偏在左，偏得普通客人未必看得出，她自己打烊以後會一直看。「安裝的人走的時候說電池沒了。我用手機比，左邊低。軌道是你畫的，我不想叫一個不認識這面牆的人來硬拽。」
他上梯子。腳墊上有幹了的白漆，踩上去有一點粘。畫已經掛上軌道，鎖釦沒有吃死，左邊鋼絲長出半個指節。這套吊軌是他春天畫的。荷載、間距、膨脹螺栓的深度都在另一本圖冊裡。真做的時候，牆裡多出一根原始結構圖上沒有的線管，安裝隊把左邊支架讓了五毫米。五毫米在電腦裡是一根可以刪掉的線，掛上這幅畫，就變成一條斜。
「右下角扶一下。」
沈晚的手掌貼住胡桃木。指節穩，不晃。他用內六角把左邊鋼絲收短，眼睛盯著氣泡。氣泡走到兩條刻度中間，停住，像終於願意講一句實話。
「鬆手。」
她鬆了。畫不再斜。框的下沿和踢腳線保持一條幹淨的平行。展廳忽然只剩下雨打沿街玻璃的聲音，密，像有人用指甲輕輕地、不停地敲。
周晏下梯子。後背的襯衫溼了，不是雨，是悶。射燈金屬罩上有一層極薄的霧，他用手背蹭掉，霧馬上又回來。沈晚退開半步看那條線。她看畫的時候不笑。畫的是一張空桌子和一扇半開的窗，顏色壓得很低，青灰裡有一點暖的木色。桌子邊被量得很準。他想，畫畫的人也在跟水平較勁。
「明天可以讓他們回來收一收。」他說。
「明天他們在靜安。」她把水平儀裝進布袋，袋口的繩子打了死結，她解開，再繫好。「而且我想今晚就平。我睡不著會下樓。牆要是斜，我會把它看成別的事。」
他沒有問別的事是什麼。手機亮了一下，十一點十九。他來之前查過，往他租住方向的那班末班車是十一點零四分。數字現在沒有用處。
門外雨更響。對面咖啡館的鐵門拉死了，雨打在鐵皮上，霧白一片。他的傘在公司茶水間的椅背後面，遺忘得十分徹底。從這裡走到地鐵口要八分鐘。八分鐘夠把襯衫、褲管和筒裡的硫酸紙全部澆透。硫酸紙一皺，套管的尺寸看起來就會像另一種錯誤。
沈晚走到門邊，把門帶上。雨變成室內的聲音。門縫裡擠進來溼樹葉和瀝青的氣味，還有梧桐那種青的腥。
「圖紙放架子後面。」她說，「別靠那幅未乾的丙烯。膠沒幹，會粘筒。」
他挪過去。筒身是冰的。口袋裡有門禁卡，一枚一元硬幣，一張折壞的發票。沒有能讓雨停下來的東西。
她關掉大部分燈，只留對著那幅畫的一排射燈。光變窄，牆面白得過分，其餘的地方沉下去。一條沒有靠背的橡木長椅橫在展廳中部，椅面被燈切出一條亮邊。她的影子斷在那條亮邊上。
「你現在出門還是會溼透。」沈晚說，「傘我有，這種雨裡傘只是一種態度。你要是不趕，就先坐。坐不坐由你。」
周晏的手還按在筒蓋上。二十六歲的人容易把留下說成打擾，也容易把拒絕說成懂事。他哪一種都不想當。
「我坐一會兒。」
沈晚點了一下頭。她往樓梯走，把亞麻襯衫的下襬掖進褲腰，動作平常，像只是要把手騰出來端東西。樓梯窄，木踏步因為潮，顏色發暗。她的腳步上去。雨沒有小。
他一個人在射燈下面站了片刻。西牆那幅畫終於平了。空桌子和半開的窗在窄光裡顯得很安靜。他聽見樓上有鍋蓋輕輕碰了一下，隨後是水沸之前那種細的響。黃酒的甜味慢慢從樓梯口漫下來，混在松節油裡，奇怪，但是乾淨。
