في ليلة مطر البرقوق، أبقَتني صاحبة المعرض بعد آخر قطار — 第三章 楼上

第三章 楼上

楼梯窄到两个人必须侧身。沈晚走在前面，钢锅里的剩酒随着脚步轻响。木踏步的漆磨掉了，木纹里是潮的，踩上去不滑，只是软。楼上的门没有锁，一推，气味先过来：洗衣液、煤气灶上的一点油，还有梅雨季节关了一天的房间那种温热的湿。

公寓比展厅小得多。一间房，一张矮床靠墙，床尾对着落地窗。窗是他画过的那樘，分格比原建筑的老窗大，当时他在图上标了中空玻璃和隐蔽的排水槽。真做出来，夜里看过去，梧桐离玻璃很近，树叶贴着外面的水膜。厨房在进门左侧，窄得像一条被留下的缝，灶台、水槽、一台小冰箱排成一行。水槽边晾着一件米白色真丝衬衫，衣架挂在窗闩上，下摆还在滴水，一滴一滴落进水槽，声音很轻。

沈晚把钢锅放进水槽，拧开水龙头冲了一下。锈色的水先出来，很快变清。她洗那两只杯子，缺口的那只放在左边。丝衬衫的水珠溅到她手腕上，她没有擦。

「卫生间在床那边。毛巾是干净的，灰色那条。你要是想先把鞋烘干，门口有报纸，别用画册。」

周晏把鞋放在旧报纸上。报纸印着别的区的楼盘广告，油墨被潮气浸得发淡。他的袜底湿了，踩在木地板上，留下一个很快变浅的印。地板有一股打过蜡又返潮的味道。

「衬衫还要多久干。」他问。

「这种天气，一夜不够。」沈晚用指节碰了碰丝料，料子凉，贴在指节上又松开。「开幕我想穿它。不干也没办法，不能拿吹风筒对着真丝猛吹。你会觉得这间屋子太小吗。很多人上来会愣一下，他们以为画廊楼上至少有一张可以开会的桌子。」

「桌子在楼下那幅画里。」

她侧过脸看他。这个玩笑很轻，她没有笑出声，嘴角却动了一下。厨房的灯是一根暖黄的灯管，把她颈侧的碎发照出金色的边。酒的甜味还在两个人呼吸里。

冰箱响了一声，压缩机启动，整面小操作台都有轻微的震。沈晚从柜子里拿出两只玻璃杯接水。杯子是超市里的那种，厚，底上有标价撕不干净的胶。她把一只递给他。两只手在窄厨房里不可避免地碰到。他的指节碰上她的指节，谁都没有立刻拿开。

楼梯口的灯还亮着。展厅的射灯从楼下透上来一线，白的，和厨房的黄不在一个温度上。雨打在落地窗上，比打在沿街玻璃上更近，像打在房间里面。

沈晚把水杯放下。她看着他，看得很稳。

「我可以亲你吗。」

「可以。」周晏说，「我想亲你。不是因为酒，也不是因为下不了楼。」

她走近那半步。窄厨房不再有两个人各自的位置。她的手按在他衬衫的前襟上，指腹碰到工牌的塑料壳，她把工牌摘下来，放在冰箱顶上，动作仔细，像怕它掉进灶缝。然后她吻他。

第一下很轻，唇是干的，很快被双方的呼吸弄湿。黄酒的甜还在，底下是水的味道。她的手从他前襟移到后颈，掌心热。他的手落在她腰上，亚麻衬衫的褶皱在掌心里展开。他没有把她往水槽上推。丝衬衫又滴了一滴水，正好落在他腕骨上，凉，把他从一阵发紧的呼吸里点醒，又让他更清楚地知道自己想继续。

「可以再深一点。」她在唇间说。

他张嘴。她的舌尖抵进来，慢，不是抢。他回应的时候牙齿轻轻碰了一下，她没有退，只是调整了角度。吻变得湿，变得有声音，声音很小，被雨盖住。她的胸口贴着他，亚麻底下没有厚的内衣，体温直接过来。他的手在她腰侧停住，拇指在肋骨下缘，不往上，也不往下，等她。

沈晚退开一寸，额头抵着他的额头。两个人的呼吸碰在一起，都比刚才快。

「你的手可以上来。」她说，「我想要。如果你只想停在亲，我们就停在亲。」

「我想到窗边去。」周晏说。他听见自己的声音低，但是清楚。「你要是也想。不想的话，酒已经倒掉了，我可以睡地板。」

她看了他两秒。灯管嗡嗡地响。丝衬衫又滴了一滴，这一滴没有落在人身上，落进水槽，敲出一声空的。

「去窗边。」沈晚说，「我想看着雨。你把灶上的火关了，我刚才温酒，火还留着最小的那一档。」

他侧身过去，把旋钮拧到关闭。煤气的气味淡了一下，随即被雨和她头发上的潮气盖住。她牵他的手腕，力道不大，他跟着。落地窗上已经起了一层雾，雾从边角开始，梧桐的影子在雾后面发虚。