07 / 08
第七章 薄牆
第七章 薄牆
中間隔了一個白晝。周予下午出門買燈具樣本，在電梯裡遇見她。轎廂裡還有一個住高層的女人，戴著耳機，誰也不看。趙嘉寧站在靠門的一側，手裡夾著一卷布樣。她看見他，只點了一下頭。眼神碰了碰，就離開。周予也點頭。沒有說話，沒有讓到她身邊，沒有在一樓的大堂多站。電梯門開的時候，她先出去，腳步是那雙硬跟的鞋，敲在大堂的石材上，很快就遠了。
他在樣本店裡站了很久，才想起自己要找的是一隻暖光的燈罩。
夜裡，鍾又從樓下爬上來。九點以後，他的門被敲響。不是地板三下。是門。兩下，停，再兩下，跟第一夜的節奏一樣。
趙嘉寧站在走廊裡，頭髮半乾，像剛洗過澡，穿一件深色外套，裡面仍是家居的衣服。她的手裡沒有鑰匙。鑰匙在他這兒。
「鐘太響。」她說，「我在樓下聽見它，就聽不見自己想說的話。我想上來。你要是今晚只想睡覺，我現在回去。」
「上來。」周予說，「我要你上來。我清醒，我願意。」
她進門。十七樓沒有那隻木殼鍾。安靜下來之後，另一種薄才顯出來。隔壁有人拖了一下椅子，聲音像在他的牆裡。樓上水管忽然響。這棟樓不只樓板薄，牆也薄。趙嘉寧站在他的玄關，聽了聽，輕輕吐出一口氣。
「原來你這邊是這樣。」她說，「什麼都近，只是沒有秒針。」
「所以我們得小一點聲。」周予說，「不是規矩。是牆薄。你要是想大聲，我們可以停，換一個時間再想辦法。今晚我想慢。你呢？」
「我也想慢。」她說，「慢，並且小一點聲。我想跟你做。做的時候可以說話。我想把明天白天的事說清楚。說清楚之前，你先親我。我上來不是隻來開會的。」
他親她。這個吻慢，沒有把她按到門上。她的外套滑下來，堆在他的小臂上。他問能不能脫。她說能。家居的上衣從領口鬆開，乳房露出來，剛洗過的皮膚有一點涼，乳頭在他掌心裡漸漸變熱。她解他的扣子，嘴不離開他的嘴。兩個人磕磕絆絆地挪到床邊。他的床是單人偏大的那種，床單是洗舊的藍，床頭沒有多餘的燈，只有窗外的城市照進來，和書桌上一盞他用來畫圖的小燈。他把那盞燈打開，光比她家的落地燈更白一點，仍是暖的。
「套在床頭櫃。」他說，「是我自己的。沒開過封。可以用我的，也可以不用，我們只接吻。你定。」
「用你的。」趙嘉寧說，「我要你進來。可是晚一點。先躺下。我想看著你，慢慢來。」
他們躺到床上，面對著面。牆的另一邊有人咳嗽，一聲，成年男人的咳嗽，然後沒了。兩個人都笑了一下，笑完把額頭抵在一起，聲音壓得更低。周予的手從她的背摸到腰，停在臀上，問這裡可以嗎。她說可以。他的膝插進她兩腿之間，不擠。她的腿搭上他的腿，腿根已經有一點溼，蹭到他的皮膚時，她自己的呼吸先亂了。
他的手指慢慢摸下去，分開她，找到陰蒂，用指腹打很輕的圈。她的嘴貼著他的嘴，喘，不出大聲。水意很快就多了。他進了一根手指，她裡面又熱又軟，比昨夜更放鬆。她說再一根也可以。兩根手指進去的時候，她咬住他的下唇，又鬆開，小聲說不疼，只是滿。
「我舔你。」他低聲說，「在這兒。你要是怕出聲，就抓我。抓得重，我就更慢。」
「來。」她說。
床不大，他往下挪的時候，她的腿分開，膝彎起來，腳踩著他的肩側。城市的光從窗玻璃上落下來，落在她的小腹和張開的腿上。他舔得很慢，舌頭拖長，手指在裡面輕輕彎，不趕。趙嘉寧的手抓著床單，又抓他的頭髮。她的聲音都壓在喉嚨裡，只漏出一點點氣音。隔壁沒有再響。樓板下的鐘從這裡幾乎聽不見了。原來一層之隔，就能把那隻鐘關在外面。
她快到的時候，大腿內側發抖。她拍了拍他的頭，說要他上來，要他進來，要在他進來的時候到。周予吻了吻她的腿根，起來，撕套，戴上。他側躺回她面前，把她的一條腿抬起來，搭在自己腰上。這樣進得慢，也看得見表情。頂端抵著她，他停住。
「現在。」她說，「進來。慢。我要你慢。」
他推進去。這個角度很深，可他每進一寸都看她的眉。她的嘴張開，沒有出聲，眼睛溼，點頭。全根沒入的時候，兩個人都靜止了幾秒。薄牆那邊什麼都沒有。世界好像只剩床墊的一點響，和他在她裡面的心跳。
他開始動，很慢。退出一點，再送回去，幾乎沒有撞擊。趙嘉寧的手按在他的後腰上，不是催，是跟著這個慢。她的陰蒂磨到他的小腹，每一下都讓她輕輕顫。她把臉埋進他的肩，牙齒碰著他的皮膚，不咬破。
「說話。」她啞著說，「說你還在。我眼睛閉上的時候，要聽見是你。」
「我在。」周予說，貼著她的耳廓，「我是周予。我在你裡面。我想要你。明天天亮了，我也不會假裝今晚不是我要的。」
她的裡面收緊。「明天。」她說，字被頂碎，又自己拼好，「明天白晝，電梯裡如果碰見，我們只點頭。不說話。不站到彼此身邊。不看太久。有別人，就連點頭都可以再輕一點。沒有別人，也不要在電梯裡笑。笑會露。我想要這棟樓在白天只看見鄰居。」
「只點頭。」他重複，腰仍舊慢，「我不伸手。能等下一班，我就不跟你進同一班。可要是門已經開了，我就進去，站遠一點，點一下頭。白天我們是鄰居。夜裡你若還想來，你來敲我的門。你不敲，我就不下去。」
「對。」她說，「就這樣。你再深一點。不要快。我要在這句話裡面到。」
他把她的腿又攏近一點，進到最深，停在那裡，小幅度地磨。拇指擠進兩人之間，揉她的陰蒂。趙嘉寧的指甲陷入他的背，聲音終於漏出來，仍是壓著的，只夠他聽見。她高潮的時候整個人往他身上貼，陰道緊得他幾乎不能動，溼意熱熱地湧出來。她沒有叫大聲。她只在他耳邊喘，喘完叫了一聲他的名字，尾音發顫。
周予等她鬆開一點，才繼續動。他問她疼不疼。她說不疼，讓他到，慢一點到。他就維持那個幾乎聽不見床響的速度，直到熱意堆滿。他告訴她。她說看著我。他抬起臉，看著她的眼睛，在她裡面到了。高潮來得又長又靜，像整棟樓終於有一個地方不把聲音交出去。他的額頭抵著她的額頭，汗混在一起。
做完他們沒有馬上分開。套還在，人還連著。隔壁的水管又響了一陣，像什麼都沒發生過。趙嘉寧先笑，笑意壓在喉嚨裡。
「你這兒比我那兒好。」她說，「不是床。是沒有那隻鍾。我可以聽見你。」
「我也可以聽見你。」他說，「明天電梯裡，我只點頭。這一點我記住了。你若點頭的時候眼睛躲得太快，我也不會追。」
她親了親他的眉。「躲是因為我在意。不是因為我不要你。四天裡剩下的白天，都按這個來。夜裡如果我想你，我上來。如果鍾又把我趕走，也上來。你要是哪天開門時不想做，就說今晚只說話。我坐一會兒，可以走。」
「我會說。」周予說，「我不想做的時候，不會硬撐著做。想做的時候，我也會說想。」
她在他懷裡躺了一會兒，聽這間房的安靜。然後她起來，去衛生間，用水聲把自己洗乾淨。出來時她已經把外套穿好，頭髮重新攏了攏。周予坐在床邊，看著她。她走過來，站在他兩膝之間，捧著他的臉親了一下。
「我現在下樓。」她說，「不等到早上。早上這棟樓誰都看得見誰從哪一層出來。我走樓梯。你別送。送到門口就好。」
他送到門口。走廊的燈白得發乾，跟第一夜一樣。她按了按他的手心，沒有拿回鑰匙。
「鑰匙還在你那兒。」她說，「繼續留著。明天白天，只點頭。」
「只點頭。」他說。
門關上之後，他沒有立刻離開門邊。他聽見她下樓的腳步，很輕，在消防樓梯裡消失。接著，十六樓的門開了，又關了。再接著，那隻鍾像被放回原處一樣，重新從樓板裡爬上來。一下。又一下。周予回到床上，床單還有她的溫度。他看著窗外沒有關的那些燈，知道明天在電梯裡，他只能給她一個鄰居的頭。這個頭是他們兩個人一起定的。不是冷淡。是白天的樣子。
