02 / 08
第二章 樓板
第二章 樓板
那一小會兒過去，她還在。周予側過身，讓出門口的光。
「進來喝口水吧。」他說，「你聲音有點幹。喝完你要走，我送你到樓梯。」
趙嘉寧看了他一眼，跨進來。軟底鞋踩上他的地板時，聲音輕得幾乎沒有。可他知道，如果十六樓此刻有人在聽，這一步也藏不住。十六樓沒有別人。只有她剛離開的那隻鍾。
他的一居不大。沙發是舊的灰布，茶几上堆著兩本燈具樣本，邊角翹著。窗還開著縫，城市的白光鋪到沙發扶手上，停住，沒有照亮整個房間。他去廚房倒水。杯子是一隻缺口的白瓷，缺口在沿上，不割手。水是涼的。他把杯子放在她面前，自己沒有先坐。
她坐下，喝了一口，眉心輕輕鬆了。「你杯子缺了一塊。」
「搬來的時候就缺。」他說，「我不捨得扔。」
樓下的鐘又走了幾下。在他的房間裡聽，比貼著她家牆聽更悶，像有人在樓板裡用指甲輕敲。趙嘉寧抬起頭，聽了一聽，竟笑了一下。笑很短。
「你真的聽得見。」
「林崢不在的前兩夜，特別清楚。」周予在單人椅上坐下，手擱在膝蓋上，沒有往她那邊伸，「以前蓋住了。他打電話的時候，我只聽見節奏，聽不見字。你燒水，我聽得見壺蓋。你下班若是穿那雙硬跟的鞋，我會知道你進門了。有時你切菜，有時你半夜洗澡。我沒有把耳朵貼到地上。樓板自己會送上來。」
她轉著杯子，看著那道缺口。「我也聽見你。你的椅子帶輪子，晚上會忽然滾一下，像你剛想起什麼。你十一點前後洗澡，水聲很長。微波爐會叫。你跟朋友打電話，先笑出聲，再把聲音壓低。壓低的時候我反而更聽見。我有時會想，你在躲誰。」
「沒有躲誰。」他說，「只是這樓太薄。我說得大聲，連我自己都覺得不好意思。」
「所以我們其實已經認識很久了。」趙嘉寧說，「只是認識的方式不禮貌。都沒問過對方願不願意被聽。」
周予點頭。這件事被她說破之後，樓上樓下那些普通的晚上就沒法再裝回原樣。他每天聽見的水壺、腳步、秒針，不再只是建築的毛病。她每天聽見的輪子、水聲、壓低的笑，也不再只是鄰居不可避免的生活。兩個人坐在十七樓的燈沒有全開的房間裡，把這些聲音一件一件放回桌上，像把偷聽到的東西交還。
她又喝了一口水，把杯子放穩。杯底磕出很輕的一聲。
「鑰匙可以還。」她說，「也可以先留一夜。留一夜的意思不是澆花。你聽得懂，就用聽得懂的方式答我。」
房間裡一時只有窗縫的風。周予看著她的手。那隻手剛才把鑰匙放進他掌心，現在空著，指節乾乾淨淨，並沒有抖。抖的是他自己。他沒有把這抖藏起來，也沒有把它當成理由往後退。
「我留。」他說，「你也留下。不是留在門口講完就走。是留下。我答應。我不是不好意思拒絕。我拒絕過別人，我知道那是什麼感覺。現在不是那個感覺。」
趙嘉寧看著他。「那是什麼感覺？」
「我想讓你留下。」他說，「你上來之前，我就在聽你的鐘。我沒有打算敲你的門。門是你敲的。你要是現在走，我明天只澆花，澆完把鑰匙放回碟子。你要是留下，我不會把這件事當成你睡糊塗，也不會當成我撿了便宜。」
「我沒睡糊塗。」她說，「今晚沒喝酒。藥也沒吃。我上來的時候樓道很亮，我數了臺階。十七樓，我走的消防樓梯，電梯裡有人。我不想在電梯裡把鑰匙給你。這把是我下午配的，在地鐵口。不是林崢那串上拆下來的。配鑰匙的人沒問我為什麼。我自己知道為什麼。」
周予把那把黃銅鑰匙從掌心放到茶几上，讓它單獨躺著，不跟他的鑰匙圈碰在一起。「你知道為什麼，我也要聽你說出來。我二十六歲，不是聽不懂暗示的年紀。可這種事我不想靠猜。」
她的耳朵有一點紅，聲音仍穩。「我想留在你這兒。不是隻喝一杯水。我想要你。是要你這個人，周予。不是要一個正好住在樓上、正好年輕、正好我丈夫出了差的男人來填今晚。你要是只願意澆花，現在說，我拿回鑰匙，下樓，我們明天電梯裡照舊點頭。你要是也想要我，就說想要。說明天早上你可以反悔，今晚先別用反悔來躲。」
他的心跳得很重。城市的燈在她肩上停了一小塊，灰家居服的布紋都看得見。他沒有靠過去。他先把話說完。
「我想要你。」周予說，「我清醒。我沒有喝酒。我答應你留下。不是留一晚就當沒發生，也不是我現在就把以後都許給你。是今晚我選擇你留下。你可以隨時停。我也可以。停了，鑰匙還你，我明天如果還需要澆花，再另說。不停的話，我不會裝成只是鄰居幫忙。」
趙嘉寧靜了幾秒。她把那縷頭髮又別了一下，像給自己一個很小的動作，好讓呼吸落回去。
「可以。」她說，「那今晚就按你剛才說的。可第一夜我不想在你的沙發上開始。我想下樓。旅行箱不在。我要你看見它不在。我想在我自己的燈下面親你。你要是跟我下去，就是留下。你要是到了樓梯口改主意，就把我送到門口，鑰匙留到明天早上，人回來。」
周予站起來。他沒有去拉她的手，只把那把備用鑰匙重新握好，又拿了自己的單元門鑰匙。「我跟你下去。我選擇你留下。地點按你說的。」
她也站起來。兩個人在門邊停了一停。她看著他的嘴，他看著她的眼睛。誰都沒有先吻。吻被她留在了下一層。窗縫裡的風仍在吹。十六樓的鐘還在走，一下一下，像在替這棟樓記住他們終於把話說完的這個夜裡。
