06 / 08
第六章 電話
第六章 電話
那天晚上他回家時，城市的燈已經重新亮起來。他洗了澡，沒有開電視。椅子他故意少滾。十七樓靜得能聽見自己的表。他不知道那三下會不會來。她有一整天的時間反悔。反悔是她的權利。他把那把鑰匙放在茶几上，沒有握在手裡等。
三下是在九點多敲上來的。
不重。一下，停，一下，停，再一下。正正從他腳下傳來，像有人用指節敲在十六樓的天花板上。鐘聲還在，可這三下比鍾近，比鍾故意。周予站起來，拿上鑰匙，走消防樓梯下去。
她開門時，落地燈已經亮著。她換了一件黑色的家居上衣，領口松著，頭髮沒有挽。看見是他，她側身讓他進來，先看了看樓梯間，確認沒有別人，才關門。
「你聽見了。」她說。
「聽見了。」他說，「我來，是因為你敲了。也是因為我想來。」
趙嘉寧點頭。她沒有立刻抱他。她給他倒了水，兩個人在沙發上坐下，中間留著一小段距離。白天把他們拉開過。周予看著她的手，看著落地燈的線頭，看著西牆上那隻不肯停的鐘。他想碰她，就先說。
「我可以親你嗎？」
「可以。」她說，「先親。別的等一下。」
這個吻比昨夜長，也比昨夜更熟悉。她的嘴知道他的節奏，他的手知道停在她腰上什麼時候該問。吻深了以後，她跨坐到他腿上，膝蓋陷進沙發，胸口貼著他。他硬了。她感覺到了，輕輕磨了一下，又停住，額頭抵著他。
「我想做。」她說，「你呢？白天過去了，你還有沒有改主意？」
「沒有改。」周予說，「我想做。我清醒。你要是改了，我們就只坐著。」
她正要回答，茶几上的手機響了。
不是消息。是來電。屏幕亮起來的時候，兩個人都看見了那個名字。林崢。趙嘉寧的身體僵了一下，不是害怕到發抖，是一下子從他的腿上回到了這間真實的客廳裡。她沒有把手機扣過去。她拿起來，看了周予一眼。
「我接。」她說，「就一分鐘的那種。他若是問工作，我就答工作。你不用躲進衛生間。你若不想聽，可以到陽臺。你不要出聲。他不知道你在。我也不打算在這通電話裡讓他知道。」
「我坐在這兒。」周予說，「我不出聲。」
她從他腿上下來，赤腳走到紗簾邊上，背對著他，把手機放到耳邊。沒有開免提。林崢的聲音細細地漏出來，周予聽不清句子，只聽見男人在很遠的地方把話講得很急。趙嘉寧的聲音卻是平時的，穩，幹，沒有軟。
「嗯，我在。」她說，「東區那份報表我看見了。最後一頁合計沒變，還是你走之前那個數。我沒改。」
那頭又說了幾句。她看著窗外的寫字樓，手指捏著手機邊，指節發白，又鬆開。
「文件夾還在原來的地方。你直接打開就行。口徑如果他們要改，讓他們寫在郵件裡，別隻在電話裡說。」
周予坐在沙發上，手心出了汗。他沒有咳，沒有動杯子。旅行箱的空位在玄關，從這裡看不見，可他知道它還空著。電話那頭仍在說。趙嘉寧應了兩聲，都是很短的「對」。然後她說：「信號不好就先這樣。你把報表回了吧。」
通話結束。她把手機扣在窗臺上，屏幕朝下。整個過程大約一分鐘。客廳裡重新只剩鍾。
她轉過身。落地燈的暖光和窗外的白光又同時在她身上。她看著周予，看了很久。嘴上沒有笑。眼睛很清。
「他只問報表。」她說，「沒問我在幹什麼，也沒問家裡有誰。他不知道。我剛才沒有撒謊去編一個晚上。我只回答了工作。周予，你聽完了。你要是想停，我們現在停。你把鑰匙放回碟子，上樓。早上的澆水就只是澆水，昨晚就停在昨晚。我不會追上去問你為什麼。」
周予的喉嚨發乾。他喝了一口水，把杯子放下，站起來，仍停在她伸手就能夠到、可他還沒有碰到她的地方。
「我不停。」他說，「我聽完了。我還是願意。我要你。不是要在他打完電話的這個空當裡爭什麼。是我看著你接完，還是想留下。你呢？你不要為了證明你沒有被這通電話嚇退，才繼續。」
趙嘉寧的眼睛溼了一點，沒有掉下來。「我繼續。是我要繼續。我沒有被嚇退，也不是在氣他。我看著你。我還想要你。我們做。做完你若想走，可以走。鑰匙的四天，不因為這通電話作廢，除非你現在改口。」
「我不改口。」他說。
她走回來，吻他。這個吻比電話之前更用力，仍不是咬。她的手捧著他的臉，把他吻到退進沙發裡。她跨上來，這一次沒有留那一小段距離。黑色上衣被她自己脫掉，裡面空著。乳房在落地燈下隨著她的呼吸晃。她抓著他的手按上去。
「摸我。」她說，「我要你摸。然後戴套。套還在那個抽屜裡。今晚我要在上面。」
「好。」周予說，「你在上面。你來定快慢。」
他們把剩下的衣服脫掉。他的陰莖硬得發痛，她的腿根已經溼了，磨過他的小腹時留下一道亮。她自己從抽屜裡拿出套，撕開，幫他戴上。橡膠勒住的那一下，他悶哼出聲。趙嘉寧扶著他，膝跪在沙發上，一點一點坐下去。進入比昨夜更順，她裡面又熱又軟，剛含進頂端就停住，適應，再往下，直到完全坐到底。兩個人都出了一口氣。
「看著我。」她說。
他看著。她的手撐在他胸口，開始動。起初很慢，抬起來，再坐下，每一下都自己找角度。鐘聲混在肉體相接的輕響裡，她皺眉，還是沒有理。周予的手扶著她的腰，沒有往下按。她說可以握緊一點，他才握緊。她說拇指去碰她，他的拇指就找到陰蒂，隨著她坐下的節奏輕輕揉。
「對。」她喘著，「就這個。你別自己往上頂太快。我在要你。你讓我要。」
「我讓你。」他說，「趙嘉寧。你很好看。我不是隨口說。」
她的耳朵紅了，動作卻沒有亂。落地燈把她的腰線照得很清楚，小腹收緊，乳房在他掌心裡改變形狀。窗外的車燈一次一次滑過她的肩。她低頭吻他，吻到動不了，就停在他嘴裡喘。然後她坐直，自己加快了一點。沙發響。她又放慢，像不肯被傢俱催。
「電話已經掛了。」她忽然說，額髮貼在頰上，「你不用把聲音忍成那個樣子。忍是因為樓板薄，不是因為他還在聽。他不在聽。你要是想叫我的名字，就叫。」
「趙嘉寧。」他叫她，聲音低，卻是滿的。
她夾緊了他。陰道一下一下地吮，水聲更清楚。她的手按在他肩上，指甲陷進皮膚，不重。「我快了。你繼續揉。不要重。對，就這樣。我到的時候你抱著我，別停在外面。」
她高潮的時候俯在他身上，臉埋進他的頸窩，聲音悶在皮膚裡，仍舊叫了他的名字。整個人一陣一陣地顫，把他夾得很緊。周予抱著她，拇指放慢，仍留在那一點上，直到她抓住他的手腕，說可以了，太敏感。他立刻停手，只抱著。
過了片刻，她抬起臉，親了親他的嘴角。「你還沒到。你想怎樣？我可以繼續動，也可以你來。你說。」
「你繼續。」他說，「慢一點就好。我想看著你動，然後到。」
她重新撐起身，慢慢地騎。眼睛不離開他。這個慢比快更難熬。周予的手滑到她的臀上，她點頭，允許他隨著她的下落往上迎一點點。熱意堆在小腹。他告訴她他快了。她說就在裡面到。他握住她的腰，在最深的地方停住，射的時候額頭抵著她的鎖骨，呼吸又亂又誠實。她用手撫他的後腦，一下一下，像把這陣抖接住。
做完，她沒有馬上起來。兩個人汗貼著汗，聽那隻鍾。它一下都沒有錯過。趙嘉寧忽然很輕地笑了一聲，笑裡有氣。
「它太響了。」她說，「我剛才有幾次以為自己在跟秒針較勁。下次別在這兒。去你樓上。你的床如果沒有這麼響的鐘，我們就在你那兒慢一點。今晚這隻鍾贏了太多次。」
「來我那兒。」周予說。他仍在她身體裡，說話時能感覺到她因為這句話輕輕收了一下，「你哪天想來，就上來敲我的門。不必在這隻鐘下面趕。」
她抬起身，讓他退出去。套被她打好結，包進紙裡。她去衛生間洗了手，回來時給他一條熱毛巾，自己也擦了腿根。動作很普通，普通得讓周予的胸口發緊。她把毛巾搭上他的手，看著他。
「四天還在算。」她說，「今天這通電話沒有把我要回去。你上樓吧。我要自己睡。明天白天如果我們碰見，我可能還沒想好眼睛往哪兒放。你別先伸手。手的事，等我們下一次把白天說清楚。」
「我不伸手。」他說，「明天你若只是路過，我就只是路過。」
他離開的時候，玄關那塊淺色地板仍空著。趙嘉寧站在門裡，沒有跟到樓梯。她說了聲晚安。他說明天。十六樓的門關上之後，鐘聲立刻被隔薄了一層，可還是追著他，一直追到十七樓的地板中央。他躺下，聽見它在腳下走。他沒有下樓。鑰匙在茶几上，單獨躺著，齒對著窗。
