01 / 08
第一章 第三夜
第一章 第三夜
十七樓的窗開著一條縫。九月的風從高架那邊過來，不涼，只把玻璃上的燈吹得有一點虛。對面寫字樓還亮著十幾格，像一排沒有合上的抽屜。周予的大燈關著。桌上那杯水停了很久，沿口乾出一圈淺印。
他今年二十六，在一家做城市照明的小公司畫節點。加班到九點是常事。回到這套一居，鞋踢進玄關，椅子一滾，他知道聲音會往下走。這棟塔樓的樓板薄，薄得不像隔著混凝土，倒像隔著一塊受了潮的木板。
十六樓今晚又只有一種腳步。
趙嘉寧走路快的時候，鞋跟會在他腳底下敲出一串短點。她丈夫在家的晚上，會多出另一種更沉的步子，從玄關到沙發，再到陽臺。電話的聲音含含糊糊浮上來，字聽不清，只剩把句子說得很滿的節奏。那是林崢。他三十八歲，比周予整整大了一輪，人卻很少被周予當面遇上。周予去年秋天搬進來，在電梯裡多半隻跟趙嘉寧點頭。她站得端，笑得很淺，只說過一次：樓上要是漏水，別不好意思，直接下來。
漏過一次。周予洗澡沒關嚴淋浴門，水沿著磚縫走，在她家衛生間天花板上開了一小朵黃印。他拎著毛巾下樓道歉，頭髮還在滴。她開了門，家裡沒有林崢。她看了看天花板，又看了看他溼著的領口，說印子不大，等它自己幹。趙嘉寧三十四歲。她說這話的時候沒有拿年紀壓他，也沒有把事情說得很輕。她給他倒了水。他站在玄關，不敢往客廳深處看，只記得落地燈沒開，城市的光從紗簾後面鋪在地板上，一盆葉子很大的植物擋著陽臺門。
那是兩個月前。之後他們仍多半在電梯裡點頭。林崢出差多。趙嘉寧有時提著菜，有時夾著一卷布樣，有時什麼都不拿，只把耳機摘下來，說今天電梯又停了。周予不是會主動找人說話的人。可他聽得見她。她大概也聽得見他。
林崢是週一早上走的。周予沒有碰見他，只聽見行李箱的輪子從十六樓滾進電梯，一路到底。傍晚電梯裡只剩下趙嘉寧。她按著開門鍵，看了周予一眼，什麼都沒說。
週一夜裡，樓下只有她的水聲。週二夜裡，水聲早早停了，電視也沒開，只剩鍾。那隻鍾周予以前沒怎麼在意。林崢在的時候，家裡聲音雜，秒針就被蓋住。人不在，鍾一下一下，竟能透過樓板爬上來。週三，也就是今晚，鍾還在走。周予煮了面，湯灑在灶臺上。他擦的時候覺得自己聲音太大。擦完他坐回窗前，沒有開大燈。城市在玻璃上，他的臉很淡。
敲門是夜裡十點以後。敲得很輕，兩下，停一停，又兩下。不是快遞員那種急。
他開門。走廊的燈白得發乾。趙嘉寧站在門墊外，頭髮在腦後鬆鬆挽著，有一縷沒挽住，貼在頸側。她穿一件深灰長袖家居服，褲子同色，腳上是軟底鞋，像是從樓下上來，並不打算走遠。她的右手握著一把鑰匙，齒朝外。
「周予。」她叫他的名字，聲音不高，「打擾你了。」
「沒有。」他把門拉開一點，「林崢還沒回？」
「第三夜。」她說得很平，「週一走的。今晚是第三夜。」
她把那把鑰匙放進他掌心。不是拋，是放。手指在他掌紋上停了一停，才收回去。鑰匙是黃銅的，齒很新，圈上沒有別的掛件，只有這一把。他的手指合攏，金屬磕到指骨，還帶著她掌心的溫度。
「樓下那盆植物，葉子大的那盆，在陽臺門邊上。」她看著他的手，不看他的眼睛，「我這幾天睡得沉。鬧鐘會響，響了我也可能再睡過去。要是我睡過了頭，請你早上開門，澆一次。土幹了再澆，不要澆透。餐桌上那盆小的別動，那盆一週才喝一口。」
理由完整得像她在樓梯裡排練過。周予點頭。「可以。你把鑰匙給我，是怕你起不來。」
「是。」她說，隨後又補了一句，「也不全是。」
走廊裡，電梯電纜輕輕響了一聲。兩個人都沒有讓開。她的鞋尖踩在他的門墊邊上，一半進來，一半還在外面。他聞見很淡的皂味，像剛洗過手，不是香水。她的眼睛在白燈下很清楚。眼尾有一點幹，不是哭過，是夜裡還沒卸掉的倦。
「物業也可以澆花。」他說。
「我不想讓不認識的人進門。」趙嘉寧說，「你住在我頭上。我聽得見你的椅子，你聽得見我的鐘。這比把鑰匙放在前臺清楚。」
他沒有接話。她終於看他的眼睛。那一看並不軟。
「我三十四了。」她說，「你二十六。漏水那天你站在我家，身份證夾在快遞單裡，我看見了。我不是來找一個不好意思拒絕年長鄰居的人。你要是覺得彆扭，現在就把鑰匙還我。植物枯了就枯了，沒有那麼金貴。」
他把鑰匙握緊了些。「我不彆扭。你把話說完。」
「我丈夫不在家。這是事實，不是藉口。我上來，是我自己要上來。鑰匙可以只是鑰匙。你明天早上澆完水，放回我家玄關的碟子裡，我們以後還是電梯裡點頭。」她吸了一口氣，「我現在沒有馬上走，是因為我想看看，你接過這把鑰匙的時候，手穩不穩。」
他的手不穩。他沒有騙她。「不穩。」他說，「可我接了。我知道你站在這兒，不只是在交代一盆植物。你要是隻想讓我澆花，我就只澆花。你要是還想站一會兒，門就開著。」
她的喉線動了動。走廊的燈閃了一下，又穩住。
「那我再站一會兒。」趙嘉寧說。她把沒挽住的那縷頭髮別到耳後，動作很慢，「你別提前趕我，也別提前留我。我聽一聽，樓下是不是還只有那隻鍾。」
兩個人就這樣站著。樓上有人關門，聲音很遠。十六樓的秒針隔著他的地板，一下，又一下。周予掌心裡的黃銅漸漸熱了。趙嘉寧沒有轉身去按電梯。她的鞋尖仍踩在門墊邊上，夜風從他窗縫裡走到走廊，掀起她家居服的下襬，又放下。
