07 / 08
第七章 薄墙
第七章 薄墙
中间隔了一个白昼。周予下午出门买灯具样本，在电梯里遇见她。轿厢里还有一个住高层的女人，戴着耳机，谁也不看。赵嘉宁站在靠门的一侧，手里夹着一卷布样。她看见他，只点了一下头。眼神碰了碰，就离开。周予也点头。没有说话，没有让到她身边，没有在一楼的大堂多站。电梯门开的时候，她先出去，脚步是那双硬跟的鞋，敲在大堂的石材上，很快就远了。
他在样本店里站了很久，才想起自己要找的是一只暖光的灯罩。
夜里，钟又从楼下爬上来。九点以后，他的门被敲响。不是地板三下。是门。两下，停，再两下，跟第一夜的节奏一样。
赵嘉宁站在走廊里，头发半干，像刚洗过澡，穿一件深色外套，里面仍是家居的衣服。她的手里没有钥匙。钥匙在他这儿。
「钟太响。」她说，「我在楼下听见它，就听不见自己想说的话。我想上来。你要是今晚只想睡觉，我现在回去。」
「上来。」周予说，「我要你上来。我清醒，我愿意。」
她进门。十七楼没有那只木壳钟。安静下来之后，另一种薄才显出来。隔壁有人拖了一下椅子，声音像在他的墙里。楼上水管忽然响。这栋楼不只楼板薄，墙也薄。赵嘉宁站在他的玄关，听了听，轻轻吐出一口气。
「原来你这边是这样。」她说，「什么都近，只是没有秒针。」
「所以我们得小一点声。」周予说，「不是规矩。是墙薄。你要是想大声，我们可以停，换一个时间再想办法。今晚我想慢。你呢？」
「我也想慢。」她说，「慢，并且小一点声。我想跟你做。做的时候可以说话。我想把明天白天的事说清楚。说清楚之前，你先亲我。我上来不是只来开会的。」
他亲她。这个吻慢，没有把她按到门上。她的外套滑下来，堆在他的小臂上。他问能不能脱。她说能。家居的上衣从领口松开，乳房露出来，刚洗过的皮肤有一点凉，乳头在他掌心里渐渐变热。她解他的扣子，嘴不离开他的嘴。两个人磕磕绊绊地挪到床边。他的床是单人偏大的那种，床单是洗旧的蓝，床头没有多余的灯，只有窗外的城市照进来，和书桌上一盏他用来画图的小灯。他把那盏灯打开，光比她家的落地灯更白一点，仍是暖的。
「套在床头柜。」他说，「是我自己的。没开过封。可以用我的，也可以不用，我们只接吻。你定。」
「用你的。」赵嘉宁说，「我要你进来。可是晚一点。先躺下。我想看着你，慢慢来。」
他们躺到床上，面对着面。墙的另一边有人咳嗽，一声，成年男人的咳嗽，然后没了。两个人都笑了一下，笑完把额头抵在一起，声音压得更低。周予的手从她的背摸到腰，停在臀上，问这里可以吗。她说可以。他的膝插进她两腿之间，不挤。她的腿搭上他的腿，腿根已经有一点湿，蹭到他的皮肤时，她自己的呼吸先乱了。
他的手指慢慢摸下去，分开她，找到阴蒂，用指腹打很轻的圈。她的嘴贴着他的嘴，喘，不出大声。水意很快就多了。他进了一根手指，她里面又热又软，比昨夜更放松。她说再一根也可以。两根手指进去的时候，她咬住他的下唇，又松开，小声说不疼，只是满。
「我舔你。」他低声说，「在这儿。你要是怕出声，就抓我。抓得重，我就更慢。」
「来。」她说。
床不大，他往下挪的时候，她的腿分开，膝弯起来，脚踩着他的肩侧。城市的光从窗玻璃上落下来，落在她的小腹和张开的腿上。他舔得很慢，舌头拖长，手指在里面轻轻弯，不赶。赵嘉宁的手抓着床单，又抓他的头发。她的声音都压在喉咙里，只漏出一点点气音。隔壁没有再响。楼板下的钟从这里几乎听不见了。原来一层之隔，就能把那只钟关在外面。
她快到的时候，大腿内侧发抖。她拍了拍他的头，说要他上来，要他进来，要在他进来的时候到。周予吻了吻她的腿根，起来，撕套，戴上。他侧躺回她面前，把她的一条腿抬起来，搭在自己腰上。这样进得慢，也看得见表情。顶端抵着她，他停住。
「现在。」她说，「进来。慢。我要你慢。」
他推进去。这个角度很深，可他每进一寸都看她的眉。她的嘴张开，没有出声，眼睛湿，点头。全根没入的时候，两个人都静止了几秒。薄墙那边什么都没有。世界好像只剩床垫的一点响，和他在她里面的心跳。
他开始动，很慢。退出一点，再送回去，几乎没有撞击。赵嘉宁的手按在他的后腰上，不是催，是跟着这个慢。她的阴蒂磨到他的小腹，每一下都让她轻轻颤。她把脸埋进他的肩，牙齿碰着他的皮肤，不咬破。
「说话。」她哑着说，「说你还在。我眼睛闭上的时候，要听见是你。」
「我在。」周予说，贴着她的耳廓，「我是周予。我在你里面。我想要你。明天天亮了，我也不会假装今晚不是我要的。」
她的里面收紧。「明天。」她说，字被顶碎，又自己拼好，「明天白昼，电梯里如果碰见，我们只点头。不说话。不站到彼此身边。不看太久。有别人，就连点头都可以再轻一点。没有别人，也不要在电梯里笑。笑会露。我想要这栋楼在白天只看见邻居。」
「只点头。」他重复，腰仍旧慢，「我不伸手。能等下一班，我就不跟你进同一班。可要是门已经开了，我就进去，站远一点，点一下头。白天我们是邻居。夜里你若还想来，你来敲我的门。你不敲，我就不下去。」
「对。」她说，「就这样。你再深一点。不要快。我要在这句话里面到。」
他把她的腿又拢近一点，进到最深，停在那里，小幅度地磨。拇指挤进两人之间，揉她的阴蒂。赵嘉宁的指甲陷入他的背，声音终于漏出来，仍是压着的，只够他听见。她高潮的时候整个人往他身上贴，阴道紧得他几乎不能动，湿意热热地涌出来。她没有叫大声。她只在他耳边喘，喘完叫了一声他的名字，尾音发颤。
周予等她松开一点，才继续动。他问她疼不疼。她说不疼，让他到，慢一点到。他就维持那个几乎听不见床响的速度，直到热意堆满。他告诉她。她说看着我。他抬起脸，看着她的眼睛，在她里面到了。高潮来得又长又静，像整栋楼终于有一个地方不把声音交出去。他的额头抵着她的额头，汗混在一起。
做完他们没有马上分开。套还在，人还连着。隔壁的水管又响了一阵，像什么都没发生过。赵嘉宁先笑，笑意压在喉咙里。
「你这儿比我那儿好。」她说，「不是床。是没有那只钟。我可以听见你。」
「我也可以听见你。」他说，「明天电梯里，我只点头。这一点我记住了。你若点头的时候眼睛躲得太快，我也不会追。」
她亲了亲他的眉。「躲是因为我在意。不是因为我不要你。四天里剩下的白天，都按这个来。夜里如果我想你，我上来。如果钟又把我赶走，也上来。你要是哪天开门时不想做，就说今晚只说话。我坐一会儿，可以走。」
「我会说。」周予说，「我不想做的时候，不会硬撑着做。想做的时候，我也会说想。」
她在他怀里躺了一会儿，听这间房的安静。然后她起来，去卫生间，用水声把自己洗干净。出来时她已经把外套穿好，头发重新拢了拢。周予坐在床边，看着她。她走过来，站在他两膝之间，捧着他的脸亲了一下。
「我现在下楼。」她说，「不等到早上。早上这栋楼谁都看得见谁从哪一层出来。我走楼梯。你别送。送到门口就好。」
他送到门口。走廊的灯白得发干，跟第一夜一样。她按了按他的手心，没有拿回钥匙。
「钥匙还在你那儿。」她说，「继续留着。明天白天，只点头。」
「只点头。」他说。
门关上之后，他没有立刻离开门边。他听见她下楼的脚步，很轻，在消防楼梯里消失。接着，十六楼的门开了，又关了。再接着，那只钟像被放回原处一样，重新从楼板里爬上来。一下。又一下。周予回到床上，床单还有她的温度。他看着窗外没有关的那些灯，知道明天在电梯里，他只能给她一个邻居的头。这个头是他们两个人一起定的。不是冷淡。是白天的样子。
