異世界スキル雑貨店

序章　開店スキル

天野悠が降り立ったとき、システムが与えたスキルはひとつだけだった。開店。

炎もない。聖剣もない。「魔王へのダメージ＋３００％」もない。開店の説明は一行だけだ。任意の場所にカウンターを設置できる。

彼は王都のいちばん隅、壁の根元にカウンターを置いた。初日、客は来ない。二日目、猫が一匹来た。三日目、その猫が錆びついたスキルカードを一枚、台の上に置いた。【ナイトビジョン（破損）】。

悠はそれを買い取った。対価は魚の半身。大陸の物価に、小さく、決して埋まらない裂け目が生まれた。

第一章　王都の隅のカウンター

廃スキルは木箱の中に積まれていた。誰にも要られない冬のように。

悠は【ナイトビジョン（破損）】と【耳鳴り】を組み合わせ、【闇の中の足音が聞こえる】を得た。最初の本物の客は盗賊だった。支払いは早く、去り際に言った。「あんた、戦争を書き換えるぞ」

「書き換えるのは在庫だけだ」悠は銅貨を壺に入れた。

カウンターは低い。夕日がその影を長く引き、どこか別の場所へ続く道のようにした。悠は歩かなかった。開店スキルのクールタイムは「決して閉店しない」。

第二章　売らない忠誠

競売にかけられた少女が【忠誠】をカウンターに置いたとき、会場の全員が高値を待っていた。

悠はカードを見て、それから彼女を見た。「忠誠は売らない」

「では何を買い取る？」競売官が冷笑した。

「彼女本人だ」悠は求人板に「店員」の二文字を書いた。「給料は一日三食と、カウンターの後ろで寝ること。スキルカードは自分で持っていろ。忠誠は棚に置くより、身につけているほうが値打ちがある」

少女の名は琳。カードを取り戻すとき、手は震えていた。目だけが、明るかった。

第三章　物価と戦争

戦争が値を上げはじめたとき、先に上がったのはスキルカードだった。

将軍が【集団鼓舞】を買いに来た。悠は首を振った。「品切れだ。棚にあるのは【兵士を家に帰して飯を食わせる】だけだ」

将軍は怒り、剣を抜いた。琳が【忠誠】をカウンターの前に立てると、切っ先はカードの面を滑り、別の金属に触れたように逸れた。

「うちは雑貨屋だ」悠は茶を押しやった。「茶は無料。戦争は別の窓口に並んでくれ」

その夜来たのは猫だけだった。猫は新しい廃カードを一枚引きずり込んだ。【停戦（試用三時間）】。悠はそれを看板商品として仕入れることにした。

第一章　スキルカードの組

スキルカードの組は、琳が言い出した。廃カード五枚を季節の順に並べると、「通り一本の灯を同時に灯す」が打てる。

一度試した。王都の隅は昼のように明るくなり、屋台の主人は日の出が早まったと思い、肉まんを二釜蒸した。

「これも売れる」琳が言った。

「これは自分たちのために取っておく」悠はカードの組を引き出しに収めた。「店が明るくなければ、客は『売らない』の一行を見られない」

第二章　帰り道は売らない

帰り道を買いに来た者がいた。スキル名はそのもの、【召喚される前に戻る】。値段は城ひとつ。

悠はそのカードを、長く見た。琳は声を出さなかった。

「帰り道は売らない」彼はカードを押し戻した。「俺は店を開いている。店を開いている人間は、カウンターのない場所に戻る必要がない」

来客が去ったあと、琳は【忠誠】を彼の手のそばに置き、また取り上げた。「まだここにあるか、確かめただけ」彼女は言った。

終章　雑貨屋はまだ開いている

雑貨屋はまだ開いている。戦争は三度止まった。一度につき三時間。三度を重ねれば、多くの人間が家に帰って飯を食うには足りる。

悠は開店スキルの説明をもう一度読んだ。説明に、小さな一行が増えていた。カウンターは、好きな人に照らされる。

琳は奥で木箱を数えていた。猫は【停戦】の上で眠っている。夕日が影を道に引き伸ばし、今度その道には、二組の足があった。

「明日、仕入れだ」悠が言った。

「何を？」

「誰も要らないけれど、人を生かしておくものを」