巨獣の国の転校生

序章　電車は巨獣の踝を渡る

電車が橋を渡るとき、神崎栄治は眠りに落ちていた。

目を開けると、車窓の外にあったのは川ではなく、一本の足だった。爪はホームよりも広く、泥垢のなかには、まだ灯りのついたバスが一台埋め込まれている。

放送はひどく落ち着いた声で言った。「次は、踝骨西。獣脊方面へお越しのお客様は、雲梯にお乗り換えください」

栄治は自分の定期券を見た。定期はまだある。世界のほうは、もう駅名を書き換え終えていた。

第一章　転校生に学籍はない

転校手続きは、獣脊の上に建つ学校で行われた。教務の教師は生徒証を見て、眉をひそめた。「この学籍システムは、百二十年前に廃止しています」

「今日着いたばかりなんです」

「ならば、あなたは転校生です」教師は巨大な印を押した。「巨獣の国へようこそ。授業中に幼獣の気を引かないでください。教室を玩具にする子たちですから」

窓の外では、一つの目が雲の向こうを通り過ぎ、瞳のなかに街全体が映っていた。栄治は初めて理解した。「人口密度は、他人の網膜に書かれている」とはどういうことか。

第二章　傘のなかの刃

折りたたみ傘は、彼が家から持ってきた唯一の荷物だった。雨が降ると癖で開く。傘骨が「カチッ」と一節伸び、銀色の刃が飛び出し、雨と、こちらへ首を伸ばしてきた幼獣とを同時に切り裂いた——雨は二つに割れ、幼獣は怯んで退いただけで、鼻先に浅い傷が残った。

「刃を持っている」槍兵の少女ロキが屋根から飛び降り、槍の切っ先を彼の傘の柄に突きつけた。「無許可の帯刃は、特訓営行きよ」

「これは傘です」

「ここでは、雨を切れるものはすべて刃」ロキは彼の目を見た。「ついてきて。教官は新しい転校生が好き。新しい盾が好きなのと同じように」

第三章　ロキの特訓

特訓営は巨獣の肩甲骨の影に建っている。教官の体格は熊のようだが、話し方はゆっくりしていた。「世界指令、第一条。生きろ。第二条。隣の者も生かせ。第三条。傘も剣になり得る」

栄治はマットに十六回投げられた。十七回目、彼は傘を開き、刃でロキの槍を受け止めた。火花が肩甲骨の皮膚に落ち、巨獣は痒がって、街をそっと一度揺らした。

遠くでは、建物が積み木のように並び替えられていく。ロキは槍を引き、初めて笑みを見せた。「転校生。あなたの学籍は、たぶん残るわ」

栄治はマットに寝転がって空を見上げた。空は獣の皺だった。ふと、元の世界へ一通のメッセージを送りたくなった。電車は遅れている。そして、終点はない、と。

第一章　踏み潰された駅

駅が踏み潰された日、雲梯は雨のように落ちてきた。

栄治は傘の刃を人垣の前に横たえ、ロキの槍はもっと高い位置で一本の安全線を引いた。教官は肩で巨獣の趾を押し返し、山に道理を説いているかのようだった。

「新しい通りは、足跡のなかから生える」誰かが叫んだ。

果たして、コンクリートと緑の草が趾の隙間に沿って敷き直され、泥が乾ききらないうちから屋台が呼び売りを始めた。栄治はそのすべてを見て、この国がなぜ今まで生きてこられたのか、急に分かった——彼らは災厄を、都市の更新だと見なしている。

第二章　新しい通り

新しい通りは栄治の名を冠することになっていた。彼は断り、最終的に「傘巷」と定まった。

ロキは特訓営の徽章をひとつ、彼の傘の柄に留めた。「転校生、本採用。次に幼獣が来たら、あなたが最前列よ」

栄治は頷いた。ポケットの定期券は透きとおり、遺物としての役目を終えたかのようだった。

電車は今も踝骨西に停まる。放送は相変わらず穏やかだ。「獣脊方面のお客様は、勇気をしっかりお掴まりください」