エルフ先輩の園芸手記 — 第一章 夜开花

第一章　夜咲きの花

夜咲きの花は、十時を過ぎてからしか開かない。色は、水で薄めた月のようだ。

風は、外に見せることを許さない。「人の目には耐えられないの。」彼女は言った。「人が多いと、花は耳を隠してしまう。」

春は比喩だと思っていた。ある日の居残りで、先輩が帽子を脱ぐのを見るまでは。帽子の下にあったのは髪飾りではなく、髪に沿って伏せた一対の尖った耳で、薄い皮膚の下の血管が緑がかっていた。

じょうろが床に落ちた。夜咲きの花は一斉にすべて開き、驚いて目を覚ました眼が並んだようだった。