今日もリア充になれなかった

序章　屋上の事故

リア充計画は、开学三日目にして失敗を宣告された。

黒瀬陽太は屋上に立ち、「過去の自分」——まだフィルムも剥がしていない限定フィギュアの箱を、環境にやさしい方法でロッカーの中へ「忘却」しようとしていた。手が滑り、箱は柵の外側へと転げ落ちる。

「俺の青春が——」

横から手が伸び、正確に箱を掴んだ。天海梨香はほとんど全身を柵の外へ乗り出し、髪を束ねたゴムが風に吹かれて、勝利の旗みたいに一本の線になっている。

彼女は箱を返し、眩しいほど明るく笑った。「オタクくん、あなたの秘密、預かったよ。今日から、リア充特訓は私が監督する。」

陽太は初めて思った。高校の屋上は、異世界より危ない。

第一章　監督者、降臨

監督者の第一規則。昼ごはんは、食堂のど真ん中で食べること。

「隅っこはオタクの縄張り。」梨香はトレイを、いちばん目立つ四人掛けに置く。「リア充は、見られてなんぼ。」

陽太の耳の温度は、すでに人体の正常範囲を超えていた。周囲では「天海さん、なんで男子と……」とひそひそ声が漏れている。彼は低く言った。「あのフィギュアの箱、見なかったことにしてくれるなら、金は払う。」

「お金はいらない。」梨香はいちごミルクのストローを噛む。「もらうのは、毎日お昼の席。それと、週末にゲームショップへ行くときは私も連れてって——再発してないか、確認するから。」

「再発じゃない。在庫管理だ。」

「リア充は在庫なんて言わない。」彼女は箸の一本を、彼の額に当てる。「『ちょっと用事がある』って言うの。」

陽太は初めて、本気で疑った。いわゆるリア充とは、資格がないと就けない危険職業なのではないか、と。

第二章　昼ごはんの正しい食べ方

昼ごはんの正しい食べ方は、梨香によればこうだ。顔を上げる。話す。おかずを人に分ける。弁当に向かって写真を撮り、ライティングを調整したりしない。

陽太は懸命に実行した。三日目、自分の唐揚げを彼女に分けたら、「リア充、進歩したね」と一言もらえた。四日目、いつもの癖でスマホを開き、配色を撮ろうとした瞬間、彼女にひょいと取り上げられる。

「見て。」梨香はアルバムを彼のほうへめくる——中身は全部、彼女自身が撮ったフィギュアだった。ライティングはプロ級で、背景布は薄いピンク。

陽太の世界観に、亀裂が入った。「お前……」

「私はリア充。」彼女はスマホを胸元へ戻す。「リア充にだって趣味くらいある。違いは、私は屋上で死体を投げ捨てたりしないこと。」

「死体捨てじゃない。」

「監督者条例では、そうなの。」

第三章　文化祭の出店戦争

文化祭で、クラスはメイドカフェを出すことに決まった。陽太は裏方に逃げて皿を洗おうとしたが、梨香は彼を執事服の中へ押し込んだ。

「リア充は、表に立つ。」彼女は彼のネクタイを直す。「それにあなたは計算ができる。『ご主人様』って叫ぶしか能がない人たちより、よっぽど役に立つ。」

催しが半ばまで進んだころ、隣のクラスのオタクサークルが殴り込みに来て、「限定絵馬」を一枚、賭けの札として出した。梨香が陽太を見る。陽太が絵馬を見る。二人は同時に言った。「受ける。」

勝った。代償は、天海梨香と黒瀬陽太がハイタッチするのを、全校に見られたこと。動きは、百回は練習したみたいに慣れていた。

放課後の屋上。梨香は絵馬を彼に押しつける。「在庫。合法的に入庫。」

陽太は絵馬の裏を見つめた。彼女が書いた一行——『今日もリア充になれなかった。でも、今日は楽しかった』。

風が強い。彼は、何ひとつ柵の外へ投げなかった。

第一章　彼女にも、秘密のコレクションがある

梨香の秘密のコレクションは、寝室の二段目の戸棚にあった。陽太は文化祭の残りの領収書を届けに来て、それを見てしまった。

「監督者、違反。」彼は戸棚を指さす。「俺よりオタク。」

「リア充の定義は社交であって、趣味が空白であることじゃない。」梨香は戸棚を閉め、耳を赤くする。「それに、先に箱を落としたのはあなた。」

二人は向かい合って麦茶を飲む。特訓の話は、どちらも出さない。窓の外では誰かが応援の練習をしていて、リズムは別世界の規則みたいに揃っていた。

「もし、俺がずっとリア充になれなかったら？」陽太が聞く。

「なら、失敗を私に見せて。」彼女はごく軽く言う。「反省文は、私が責任を持って書く。タイトルは、もう決まってる。」

第二章　今日もリア充になれなかった

反省文のタイトルは、今日もリア充になれなかった。

陽太はそれを手帖の最初のページに書き、梨香がその下に笑顔のスタンプを押した。スタンプは限定品で、在庫は残り二個。

「特訓、無期限延長。」彼女が宣言する。

「卒業基準はあるのか。」

「ある。私とごはんを食べるのに、勇気がいらなくなるまで。」

陽太は少し考え、二個目のスタンプも押した。「それ、かなり長くなりそうだ。」

「リア充は『長い』なんて言わない。」梨香が訂正する。「リア充は『じゃあ、あと何回か食べよう』って言うの。」