エルフ先輩の園芸手記 — 第一章 浇水的心跳

第一章　水やりの心拍

水やりは、心拍を聴くこと。風は春の手を鉢の側面に押し当て、水流と根を聞き分けるよう教えた。

聞き分けたのは、彼女の脈だった。二人は同時に手を引っ込め、じょうろの水が靴にこぼれた。

「手記には、これを書かないで。」風は言った。

「もう書きました。」春は正直だった。「土壌の状態の後ろに。」

風は帽子を深く押し付けた。尖った耳がつばを押し上げ、小さく、隠しきれない弧を描いた。