01 / 08
第一章 末班地铁
第一章 末班地铁
五原路的雨从梧桐上落下来的时候，已经不是雨点，是被树叶接过一次的水。周晏从常熟路那边走过来，衬衫领口湿了一圈，工牌还别在口袋上。他今年二十六，塑料壳被雨气蒙住，名字糊成一小块白。手里一只透明图纸筒，盖拧到最紧，里面是明天要交的套管节点。
晚室没有亮招牌。铜牌钉在门框边上，两个字让路灯照得发暗。他推门，门铃不响。门边的塑料壳开着，电池仓是空的。
展厅里是松节油、湿纸和木头的气味。空调关着，潮气贴在小臂上。一幅大画靠在西墙的泡沫板上，外框深胡桃，比门宽，左下角还粘着运输胶带，撕到一半，胶面沾了灰。沈晚站在铝合金梯子旁边。她三十四岁，头发用一支黑木簪松松别着，几缕贴在颈侧。灰蓝亚麻衬衫卷到肘，袖口有一点干了的白灰，是调水平时蹭上的。
她先看他的鞋。鞋面全是水。
「图纸没湿吧。」
「筒是拧紧的。末班我没算。你说看一眼，我就从打印室过来了。」
「看的就是这一幅。」她把一只旧水平仪递过来。金属壳凉，气泡偏在左，偏得普通客人未必看得出，她自己打烊以后会一直看。「安装的人走的时候说电池没了。我用手机比，左边低。轨道是你画的，我不想叫一个不认识这面墙的人来硬拽。」
他上梯子。脚垫上有干了的白漆，踩上去有一点粘。画已经挂上轨道，锁扣没有吃死，左边钢丝长出半个指节。这套吊轨是他春天画的。荷载、间距、膨胀螺栓的深度都在另一本图册里。真做的时候，墙里多出一根原始结构图上没有的线管，安装队把左边支架让了五毫米。五毫米在电脑里是一根可以删掉的线，挂上这幅画，就变成一条斜。
「右下角扶一下。」
沈晚的手掌贴住胡桃木。指节稳，不晃。他用内六角把左边钢丝收短，眼睛盯着气泡。气泡走到两条刻度中间，停住，像终于愿意讲一句实话。
「松手。」
她松了。画不再斜。框的下沿和踢脚线保持一条干净的平行。展厅忽然只剩下雨打沿街玻璃的声音，密，像有人用指甲轻轻地、不停地敲。
周晏下梯子。后背的衬衫湿了，不是雨，是闷。射灯金属罩上有一层极薄的雾，他用手背蹭掉，雾马上又回来。沈晚退开半步看那条线。她看画的时候不笑。画的是一张空桌子和一扇半开的窗，颜色压得很低，青灰里有一点暖的木色。桌子边被量得很准。他想，画画的人也在跟水平较劲。
「明天可以让他们回来收一收。」他说。
「明天他们在静安。」她把水平仪装进布袋，袋口的绳子打了死结，她解开，再系好。「而且我想今晚就平。我睡不着会下楼。墙要是斜，我会把它看成别的事。」
他没有问别的事是什么。手机亮了一下，十一点十九。他来之前查过，往他租住方向的那班末班车是十一点零四分。数字现在没有用处。
门外雨更响。对面咖啡馆的铁门拉死了，雨打在铁皮上，雾白一片。他的伞在公司茶水间的椅背后面，遗忘得十分彻底。从这里走到地铁口要八分钟。八分钟够把衬衫、裤管和筒里的硫酸纸全部浇透。硫酸纸一皱，套管的尺寸看起来就会像另一种错误。
沈晚走到门边，把门带上。雨变成室内的声音。门缝里挤进来湿树叶和沥青的气味，还有梧桐那种青的腥。
「图纸放架子后面。」她说，「别靠那幅未干的丙烯。胶没干，会粘筒。」
他挪过去。筒身是冰的。口袋里有门禁卡，一枚一元硬币，一张折坏的发票。没有能让雨停下来的东西。
她关掉大部分灯，只留对着那幅画的一排射灯。光变窄，墙面白得过分，其余的地方沉下去。一条没有靠背的橡木长椅横在展厅中部，椅面被灯切出一条亮边。她的影子断在那条亮边上。
「你现在出门还是会湿透。」沈晚说，「伞我有，这种雨里伞只是一种态度。你要是不赶，就先坐。坐不坐由你。」
周晏的手还按在筒盖上。二十六岁的人容易把留下说成打扰，也容易把拒绝说成懂事。他哪一种都不想当。
「我坐一会儿。」
沈晚点了一下头。她往楼梯走，把亚麻衬衫的下摆掖进裤腰，动作平常，像只是要把手腾出来端东西。楼梯窄，木踏步因为潮，颜色发暗。她的脚步上去。雨没有小。
他一个人在射灯下面站了片刻。西墙那幅画终于平了。空桌子和半开的窗在窄光里显得很安静。他听见楼上有锅盖轻轻碰了一下，随后是水沸之前那种细的响。黄酒的甜味慢慢从楼梯口漫下来，混在松节油里，奇怪，但是干净。
