毒舌生徒会は恋をするのか

序章　資料を運ぶ運命

佐伯が資料運びを言いつけられたのは、生徒会のエレベーターが故障していて、ちょうど通りかかった彼が、まだ断ることを覚えていなかったからだ。

会長の白雪鈴は書類の束を彼の手に載せ、顔を一瞥して言った。「あなたは震える。震える人間は、対照実験に向いている。」

「何と対照するんですか？」

「私がどれだけ毒舌か、よ。」彼女は踵を返して歩き去った。廊下に響くハイヒールは、判を押す音のようだった。

第一章　毒舌会長の朱書き

白雪は書類を赤ペンで添削するのが好きで、人を添削するのも同じだった。

「あなたの字は、引っ越しに失敗したアリみたい。」彼女は佐伯が書いた議事録を投げ返した。「書き直し。泣くのは禁止。泣いたら一行足す。『書記補佐、情緒管理不合格』。」

佐伯は三度書き直した。四度目で彼女はうなずき、赤ペンで隅にごく小さな丸を描いた。それが、今日ただ一つの褒め言葉だった。

彼が執務室を出るとき、副会長に向かって彼女が言うのが聞こえた。「こいつは及第。放送部の連中に奪わせるな。」

第二章　執務室の修羅場

執務室の修羅場は、菓子の箱ひとつから始まった。書記と副会長と放送部の後輩が同時に佐伯の机へ菓子を置き、箱は塔のように積み上がった。

白雪が入ってきて二秒眺め、塔を押し倒した。「生徒会は贈賄を禁ずる。佐伯、菓子は全校の日直に配りなさい。」

「じゃあ、私は？」後輩が訊いた。

「あなたは残って、資料を運びなさい。」白雪は新しい束を、すでに空になった佐伯の手に載せた。「対照実験は、まだ終わっていない。」

第三章　恋愛禁止

規約第一条。本会の構成員は恋愛を禁ずる。

佐伯はその条を声に出して読んだ。白雪は顔も上げない。「二度読んでも、解除にはならない。」

「じゃあ、第一条は誰が書いたんですか？」

「私。」彼女は赤ペンを一回転させた。「人に見せるために書いた規則を、規約と呼ぶ。自分に見せるために書いたものは、日記。日記は公開しない。」

佐伯は規約をファイルへ戻した。表紙の箔押しが灯りの下で、口に出すことを拒んでいる一言のように見えた。

第一章　好き、既読

「好き、既読。」

その五文字が、佐伯の休暇届に現れていた。赤ペン、会長の字。休暇の理由はもともと「家の用事」と書いてあったが、彼女の手で「執務室に来ること」と改められていた。

彼は行った。白雪は規約を広げた。第一条は、まだそこにあった。

「既読は承認ではない。」彼女は言った。「既読とは、私が見たということ。見たからには処理する。処理には時間が要る。」

第二章　消された第一条

第一条が赤ペンで消された日、執務室は急に静かになった。

副会長が訊いた。「告知を出しますか？」白雪は言った。「出す。告知の標題はこう書きなさい。規約改正。詳細は差し控える。」

佐伯は消された文字を見て、その一筆がどんな褒め言葉よりも重いと感じた。白雪はペンのキャップをはめた。「対照実験は終了。あなたは合格。」

「何に合格したんですか？」

「例外になることに。」

終章　生徒会は恋をする

生徒会は恋をする。ただし、その文句が規約に書かれることはない。

それは日直表の裏にだけ書かれ、「エレベーターは依然として直っていない」と並んでいた。佐伯が資料を運び出すとき、白雪は名札をまっすぐ直した。その動作は、珍しく柔らかかった。

「明日も来なさい。」彼女は言った。「資料運びではない。会議よ。震えてもかまわない。震えは議事録に記載できる。」

廊下のハイヒールは、相変わらず判を押すようだった。今度の判は、二人の名前のあいだに押されていた。