¿Se enamorará el consejo estudiantil de lengua afilada?

Prólogo. El destino de cargar papeles

A Saeki lo llamaron para cargar documentos porque el ascensor del consejo estudiantil se había averiado y, justo entonces, pasaba por allí sin haber aprendido todavía a negarse.

La presidenta, Shirayuki Rin, le dejó un fajo de papeles en las manos y le miró la cara un instante:

—Tiemblas. Quien tiembla sirve de grupo de control.

—¿Control de qué?

—De lo afilada que tengo la lengua.

Se dio la vuelta y se marchó. Los tacones resonaban en el pasillo como un sello al caer.

Capítulo uno. Las anotaciones de la presidenta de lengua afilada

A Shirayuki le gustaba corregir documentos con bolígrafo rojo. A las personas, igual.

—Tu letra parece una mudanza de hormigas que salió mal.

Le devolvió el acta que había escrito Saeki.

—Reescríbela. Y no llores. Si lloras, añado una línea: el asistente del secretario no aprueba en gestión emocional.

Saeki la reescribió tres veces. A la cuarta, ella asintió. El bolígrafo rojo trazó un círculo minúsculo en una esquina. Fue el único elogio del día.

Al salir del despacho, la oyó decir a la vicepresidenta:

—Este aún vale. Que no se lo lleve la gente del club de radiodifusión.

Capítulo dos. El campo de batalla del despacho

El campo de batalla del despacho empezó con una caja de dulces. El secretario, la vicepresidenta y una kohai del club de radiodifusión dejaron los dulces sobre el escritorio de Saeki al mismo tiempo. Las cajas se apilaron en una torre.

Shirayuki entró, miró dos segundos y derribó la torre.

—El consejo estudiantil prohíbe los sobornos. Saeki, reparte los dulces entre todos los encargados de la limpieza del colegio.

—¿Y yo? —preguntó la kohai.

—Tú te quedas a cargar papeles.

Shirayuki dejó un fajo nuevo sobre las manos de Saeki, que ya estaban vacías.

—El experimento de control todavía no ha terminado.

Capítulo tres. Prohibido enamorarse

Artículo primero del reglamento: los miembros de este consejo tienen prohibido enamorarse.

Saeki lo leyó en voz alta. Shirayuki no levantó la cabeza.

—Leerlo una segunda vez tampoco lo deroga.

—Entonces, ¿quién escribió el primero?

—Yo.

Hizo girar el bolígrafo rojo.

—Una norma escrita para que la lean los demás se llama reglamento. Una escrita para uno mismo se llama diario. Los diarios no se publican.

Saeki devolvió el reglamento a la carpeta. El dorado en relieve de la cubierta, bajo la luz, parecía una frase que se negaba a salir.

Capítulo uno. «Me gusta. Leído.»

«Me gusta. Leído.»

Esas palabras aparecieron en la solicitud de permiso de Saeki, en rojo, con la letra de la presidenta. El motivo había sido «asuntos familiares». Ella lo cambió por «pasa por el despacho».

Fue. Shirayuki tenía el reglamento abierto. El artículo primero seguía ahí.

—«Leído» no es una aprobación —dijo—. «Leído» significa que lo he visto. Y, si lo he visto, hay que resolverlo. Resolverlo lleva tiempo.

Capítulo dos. El primer artículo, tachado

El día en que el bolígrafo rojo tachó el artículo primero, el despacho se quedó de pronto en silencio.

La vicepresidenta preguntó:

—¿Hay que publicar un aviso?

Shirayuki dijo:

—Sí. El título del aviso será: revisión del reglamento. Los detalles no se comunican.

Saeki miró las palabras tachadas y sintió que aquel trazo pesaba más que cualquier elogio. Shirayuki tapó el bolígrafo.

—El experimento de control ha terminado. Has aprobado.

—¿Aprobado en qué?

—En ser la excepción.

Epílogo. El consejo estudiantil sí sabe enamorarse

El consejo estudiantil sí sabe enamorarse, pero esa frase no se escribirá en el reglamento.

Solo está en el reverso de la tabla de turnos, junto a «el ascensor sigue sin arreglarse». Cuando Saeki se llevó los documentos, Shirayuki enderezó la placa con el nombre. El gesto, poco habitual en ella, fue leve.

—Mañana vuelves —dijo—. No a cargar papeles. A la reunión. Si tiemblas, no importa. El temblor puede constar en el acta.

En el pasillo, los tacones siguieron sonando como un sello. Esta vez, el sello cayó entre los dos nombres.