La chica de los códigos indescifrables

## Ilustraciones

## Presentación de los personajes

Escaneado por: Yōko (ようこ) Nishimura Takumi Estudiante de segundo de bachillerato. Un chico trasladado desde Tokio cuya única virtud, y bastante superflua, es una memoria excelente. Tiene varios apodos personales, entre ellos «el hombre que de verdad llora cuando le toca llorar», «Estudiante Z» y «el barón de los brotes de soja, sombrío y huidizo de la luz». Sawatari Haruka Estudiante de segundo de bachillerato. Delegada de la clase de Nishimura, una chica de los códigos que adora los criptogramas. Nonozaki Misaki Estudiante de primero de bachillerato. Una muchacha menuda aficionada a las novelas de misterio; si te dejas engañar por su aspecto de animalillo y le tiendes la mano, te arrepentirás. Nishimura Tomoko Estudiante de segundo de secundaria. Hermana pequeña de Takumi, apodada Tomo. Alegre y desenfadada, una estudiante de secundaria de lo más típica de hoy en día; su juguete favorito para divertirse es su hermano. Nakase Kazuki Estudiante de segundo de bachillerato. Una chica de atletismo de carácter franco y directo, que se pelea con facilidad. En el pasado fue algo así como la jefa de Takumi; su yojijukugo favorito es «menú de yakiniku».

## Primera pregunta: El primer y el último libro Q

Dicen que, estadísticamente, casi el noventa por ciento de la impresión que una persona se forma de otra queda fijado ya en el primer encuentro. Es decir, no sería exagerado afirmar que el éxito o el fracaso de una relación se decide en su mayor parte en el instante de verse por primera vez. Pongamos un ejemplo: un estudiante que se traslada a una clase de cierto instituto. El primer día del traslado, llega al colegio con el corazón en un puño. En el pecho le bulle la emoción de la vida nueva que está a punto de empezar. El tutor le dice: «Preséntate, por favor». Y él se planta de frente ante todos sus compañeros. Si en ese momento logra presentarse con calma, con soltura y con elegancia, puede decirse que su nueva vida escolar ya ha triunfado en lo esencial. A partir de entonces, quien lo mire desde abajo pensará «menudo tipo tan sereno», «parece de fiar», «seguro que se puede hacer amigo de él», y más de uno se acercará en silencio desde el otro lado del aula para ofrecerse como voluntario de la amistad. Y al revés: si ese estudiante «no logra salir airoso del primer encuentro», ¿qué ocurre? ……Esto. ¿Tú qué crees que ocurre? Seguramente sea más rápido dejarte ver la escena en persona. Así que, venga: toc. ««Murmullo, murmullo…»» (Alrededor de mi pupitre, en un radio de unos veinte centímetros justos, se ha formado una muchedumbre como un murete bajo.) ««Susurro, susurro…»» (Compañeros con cara de asombro…

## Segunda pregunta: El señor HUIWEN, completamente solo

«Bueno, la tutoría termina aquí. Quienes no tengan club, tened cuidado al volver a casa.» Ha pasado una semana desde aquel primer día de traslado tan intenso. Con las palabras del tutor como señal, se acaban las clases de todo el día. La vida escolar que al principio me inquietaba, sin saber en qué iba a convertirse, una vez pasada resulta un abrir y cerrar de ojos. Ya me he acostumbrado al campus nuevo, y las asignaturas cuyo ritmo no coincidía con el del colegio anterior también han encajado. «Hasta luego, pueblo Cremallera.» «Me voy antes, Nishimura.» «Hasta mañana, pueblo Cremallera.» (Nota: el apodo de Nishimura se lee Fasu-mura, y «cremallera» se lee fasunaa; es una forma de burlarse del ridículo que hizo Nishimura en el capítulo anterior.) Y, a diferencia de los colegios de Tokio, tan fríos con los desconocidos, la gente de Mahirunosaki, donde crecí, me ha acogido desde entonces como si no hubiera pasado nada. Incluso después de aquello, me han hecho sentir calor. Los días de soledad que viví hasta ahora, mirados en retrospectiva, parecen un sueño. Visto desde fuera aún quedan menudencias, como que más de la mitad de los motes que me ponen los compañeros se han fijado ya en «pueblo Cremallera», pero más bien estoy a punto de ponerme tan contento que cambiaría mi apellido por ese. Después de tantos vaivenes, el día a día que al principio creí que se torcería de cualquier manera avanza, contra todo pronóstico, sin tropiezos. El aula está llena del bullicio alegre de después de clase. Yo también estiro un poco el cuerpo y suelto el cansancio acumulado en los hombros. Bueno, a casa. Hoy, a las cuatro y media, todavía…

## Tercera pregunta: El corazón del joven N que camina cabeza abajo

Una cita. En inglés, date. En su origen, una fecha. Quien vive en un entorno anglófono debe de oír esta palabra con una frecuencia nada ordinaria. Si yo hubiera nacido en Inglaterra o en Estados Unidos, ahora el corazón me latiría con más calma. ¿Por qué tuvieron que ser mis padres japoneses de pura cepa? Hoy no se me va de la cabeza esa pregunta. ¿Quién iba a imaginar que la palabra «cita» llegaría a usarse conmigo en este sentido? Yo, desde luego, no lo había previsto. Ay, pero, pero, pero bueno: lo primero es calmarme. Respira hondo. Una, dos, tres. Inspira, inspira, espira. Es la respiración de Lamaze. (Enciclopedia: el método de respiración de Lamaze para el parto, también llamado preparación psicoprofiláctica al parto. Desde el séptimo mes de embarazo hasta el alumbramiento, mediante el aprendizaje del control neuromuscular, la gimnasia prenatal y las técnicas de respiración, permite a la parturienta concentrar la atención en el control de su propia respiración, desviar el dolor, relajar los músculos con mesura y mantener la serenidad durante las contracciones y el parto, con el fin de acelerar el trabajo de parto y facilitar el nacimiento.) ……Bueno. El caso es que la palabra «cita» me ha desbaratado por completo. Para un caballero puro como yo, esa palabra es un término de tinte rosa un poco demasiado estimulante. Pero ¿no estaré dejando que algo tan pequeño me nuble la vista y me haga olvidar lo verdaderamente importante? La otra persona es la señorita Sawatari. Esa persona es, precisamente, una extraterrestre envuelta en piel de ángel. Por…

## Cuarta pregunta: Memorias de Saegusa Takeyama

Verano de sexto de primaria, hace cinco años. Ya estaba decidido que me mudaría a Tokio, y esto ocurrió uno de los pocos días que me quedaban antes de dejar Mahirunosaki. El equipaje estaba casi hecho y ya me había despedido de los amigos importantes. Cuando pensaba «¿no queda nada que debería hacer?», llegué a la conclusión sentimental de «dejemos una prueba de que existí en Mahirunosaki». Llamé a aquello mi cápsula del tiempo personal y me fui a una montaña cercana donde entonces jugaba a menudo. Apretaba en la mano la figura de PVC de Kamen Rider que en aquella época era mi tesoro (era mi programa de efectos especiales favorito: la historia de un humano artificial, sometido a una operación de remodelación, que lucha por sacarse el carné de moto y, de paso, combate contra una organización maligna; audiencia media del dos por ciento). Mientras recorría el monte de un lado a otro pensando dónde enterrarla, me encontré con una niña a la que no había visto nunca. Era una criatura encantadora, con un sombrero de paja calado hasta las cejas y un vestido blanco. No jugaba con nadie: estaba sentada sola en el suelo y parecía escribir algo con una ramita. En un día normal solo habría pensado «qué niña tan extraña». Pero aquel día el corazón de adolescente melancólico me estalló, y decidí por mi cuenta que aquel encuentro era algo así como el destino. «¿Qué haces en un sitio como este?» Me armé de valor y le hablé. En cuanto la niña miró hacia mí, dio un respingo y retrocedió tres pasos en el acto. Se ponía claramente en guardia…

## Epílogo

En un rincón de Tokio, mientras no paraba de hacer hamburguesas, no paraba de escribir novelas, y el otoño pasado presenté esta obra a un concurso. Si hay que decir qué ha cambiado desde entonces, será que tengo menos pelo y más peso, algo así. En fin: muchas gracias por haber leído hasta aquí. Me llamo Shinbo Shizunami. Aunque un año después de aquello sigo viviendo igual, haciendo hamburguesas, poder entregar a la gente, de esta forma, un producto que no es una hamburguesa me emociona en todos los sentidos. Porque el precio del libro es prácticamente el mismo que el de los menús que piden los clientes de siempre, y al pensarlo me pongo de pronto nervioso. Si alguien obtiene una satisfacción equivalente a la de una comida, os doy las gracias y seguiré esforzándome. Si alguien se arrepiente y piensa que, por este nivel, más le habría valido comprarse una hamburguesa, os pido muchísimas disculpas y me esforzaré todavía más, mucho más……. Aunque está muy rica, la hamburguesa M (YJ: ¿Lalalu?). Llevo mucho tiempo trabajando aquí y sigue siendo mi favorita. Ahora, sobre el hecho de escribir este epílogo. Hace muy poco ha salido un producto nuevo: una hamburguesa de carne cien por cien nacional con bacon grueso, un lanzamiento espléndido y generoso, ¡y está buenísima! Si pasáis por una tienda cercana, no dejéis de probarla. Todo el personal os espera de corazón. Antes hubo una persona que me gustaba. Era una compañera más nueva del sitio donde trabajaba entonces: una chica de buenos modales, despierta y amable. Su nombre era, justamente, falso…