Danza lenta de estrellas fugaces

## Capítulo 1. La fuga del padre

Al cerrar los ojos, puedo ver el cielo estrellado de aquel año, el mundo parece detenerse, como si oyera el latido de mi propio corazón, y por eso le pido un deseo en secreto a una estrella fugaz: que no olvide aquellos años en que bailamos juntos, despacio… Kaji, de mente meticulosa, fascinado por los astros y la ciencia; Takumi, un chico algo torpe, impaciente, pero apasionado por el fútbol; y Naoko, para quien amar profundamente a Kaji era la mayor felicidad. Los tres eran, en la vida de cada uno, las personas más importantes. Tras la muerte accidental de Kaji, Naoko, hundida en el dolor, empezó a dormir en el pasillo. Takumi, que le tendió la mano en el momento justo, le dio calor, pero también los sumió a ambos en un recuerdo sin fin. Mientras tanto, Naoko afronta el golpe de la fuga de su padre y el desmoronamiento de la familia; y Takumi vacila entre perseguir el amor con valentía o traicionar la amistad. Esta vez, ¿podrá la estrella que rasga el cielo hacer que el deseo se cumpla, como entonces? Capítulo 1. La fuga del padre Desde hace medio año duermo en el pasillo. Mi casa está en las afueras y es bastante espaciosa. Al pisar el suelo de cemento hay un espacio que no puede llamarse pasillo, pero en el que cabe tender un futón individual. Por supuesto, no es un lugar para dormir; aun así, yo sigo tendiendo allí el edredón. Cada noche me meto en ese nido. En la parte alta de la puerta del pasillo, cerca del techo, hay un vidrio esmerilado con un motivo de cristales de nieve. Las casas de unos veinte años suelen usar ese tipo de vidrio. Gracias a eso, la luz de la farola de delante entra hasta donde estoy tumbada. El papel de la pared está a punto de despegarse…

## Capítulo 2. La máquina de estrellas fugaces y el planetario

Delante tengo a un enemigo. Echo el cuerpo hacia atrás y esquivo el puño que lanza. Eso de arquearse significa reclinar el torso: es la técnica básica que se enseña primero en el entrenamiento de boxeo. Pero para mí hasta lo básico resulta, contra todo pronóstico, difícil, y con el cuerpo tan rígido el gesto se me queda en algo que no es ni una cosa ni la otra. Aunque a duras penas lo esquivo, la distancia con el senpai Yamazaki se acorta. Mierda… Yo, que solo he aprendido a saltar y el directo, no puedo atacar en la corta. Ante sus guantes rojos me cubro con ambos brazos, apretado, pero el puño del senpai Yamazaki llega sin piedad. «¡Pum!» Es un impacto sordo y pesado. Mi defensa es demasiado floja y pierdo el equilibrio. El puño de Yamazaki se cuela entre mis brazos y me da de lleno en la cara. Aunque él lleva guantes de solo dieciséis onzas y yo casco, el golpe es muy sólido. Me tambaleo y suelto con un amplio arco un derechazo que no merece llamarse gancho; claro que mi puño no alcanza a Yamazaki. Y no solo eso: el costado derecho del abdomen recibe un golpe tremendo. Ese sí es eficaz. Duele que te den en la cara, pero el abdomen duele más. Una corriente ardiente me sube desde el fondo de la garganta. Cuando apenas consigo contener las náuseas, oigo la voz del senpai Yamazaki: «Ataca, Takumi». Aunque es un entrenamiento, su voz sigue muy serena. Asiento y lanzo el puño como me han enseñado. En la cabeza me repito que debo cargar el peso en las piernas y estirar el brazo izquierdo. Es un directo tan torpe que hasta a mí me da vergüenza. Como era de esperar,…

## Capítulo 3. Él y mi padre

Del salón llega la voz de un hombre hablando. Desde la cocina no distingo lo que dicen, pero se nota que el ambiente es muy cordial. Aun así, jamás imaginé que el primer encuentro entre mi padre y mi novio llegaría tan pronto. Además de que mi padre y los suyos viven en Kyushu, yo no tenía ninguna intención de presentarlos… Aunque el giro inesperado me desconcierta un poco, para no darle demasiadas vueltas me concentro en la comida: pico la cebolla muy fina, pelo la zanahoria y procuro no pensar demasiado. Miro hacia el salón. Los dos están sentados frente a frente, con la mesita de té en medio. «Esperad un poco más», digo en voz alta, con la paleta de servir en la mano. «Faltan unos diez minutos». Mi padre asiente: «¡Vale!». «Sí, no hay prisa», dice Takumi. Y entonces se le cambia la cara de golpe. Parece haberse olvidado de que mi padre está allí y ha contestado con un tono de lo más cotidiano. Enseguida, algo cohibido, le lanza una mirada de reojo para ver cómo reacciona. Quizá él cree que ha quedado natural, pero cualquiera con ojos en la cara se da cuenta de que no. Mi padre, por supuesto, lo ha notado. ¿Por qué Takumi es tan tontamente sincero? Claro que eso también es una de sus virtudes… Menos mal: mi padre finge no haberse dado cuenta. «Nosotros seguimos con lo nuestro; tú prepáralo con calma. Total, esperar a que mi hija haga la cena tampoco está mal», dice alegre, y coge una lata de cerveza. Takumi se apresura a poner una sonrisa de oreja a oreja y alza su lata igual. Ay, esto pinta bastante mal… Me está doliendo la cabeza. Debería darme la vuelta y escabullirme cuanto antes. «Hay más cerveza; si no alcanza,…

## Capítulo 4. El disparo a puerta

Al despertarme llevo la misma ropa que ayer: por lo visto me metí en la cama sin cambiarme. La luz y las sombras que entran por la ventana me dicen que el día ya va por la mitad. —Me pasé un poco con la bebida… No aguanto mucho el alcohol. Cuando bebo de más, al día siguiente me encuentro fatal, como si el alcohol se me hubiera colado hasta el fondo del cuerpo. Pero el padre de Naoko tiene una resistencia increíble: no solo bebió más que yo, sino que no se le puso nada roja la cara. Dijo que era de Kyushu, y dicen que la gente de Kyushu bebe como nadie. Pues es verdad. Me quito la camiseta de manga larga, que apesta a sudor, saco del armario ropa limpia y me la pongo. Bostezo, me estiro, levanto la pierna derecha y la giro hacia fuera desde el muslo; al terminar, hago lo mismo con la izquierda. Es el estiramiento que mantengo desde que estaba en el club de fútbol. Solo que ya no subo la pierna tan alto como antes, y la cadera y los tobillos están completamente rígidos. En el instituto, el entrenador del club de fútbol solía decir: «Kawashima, amplía todo lo que puedas el rango de movimiento de las articulaciones. Si lo amplías, podrás practicar más deportes y evitarás lesiones. Esto no hace falta solo para el fútbol». Mientras recuerdo las palabras del entrenador, sigo con los estiramientos. Piernas, rodillas, tobillos… Después de estirar músculos y articulaciones por ese orden, apoyo la punta de los dedos en el suelo y giro los tobillos. Para no perder el equilibrio, me sujeto al borde del escritorio. El escritorio que me compraron mis padres al entrar en primaria está ya hecho polvo: las etiquetas pegadas se han descolorido por completo y se ven claras las marcas donde se despegaron,…

## Capítulo 5. Mi hermana se ha enfadado

No sé por qué, pero mi padre ha cambiado. Hasta hace poco no hacía más que quedarse en casa durmiendo, y ni siquiera leía el periódico; pero, como si el invierno hubiera dado paso a la primavera, de pronto ha recuperado la energía. Primero se puso a leer a toda velocidad los mangas que le presté: todas mis antologías de Yumiko Oshima, la obra completa de Moto Hagio y la de Rinko Sasaki. Cuando terminó *Pudín de pan de plátano*, vino a buscarme a propósito mientras tendía la ropa en el jardín y me dijo, entusiasmado: «¡Naoko, esto está muy bien! ¡Qué cosa tan extraordinaria!». Al acabar *Cuando adelgacé con manzanas*, soltó un grito; con *El corazón de Thomas* se le saltaron las lágrimas; y *Cada día son vacaciones de verano* lo leyó tres veces. Aun así, ver a un señor de cincuenta y un años entregado al shōjo manga resulta divertidísimo. Quien ha leído mucho de ese género pasa páginas enteras sin detenerse; mi padre, en cambio, se emociona hasta el fondo y se queda con un montón de cosas dentro. Esa sencillez es casi de niño. Lo más gracioso fue cuando, después de la antología de Yumiko Oshima, le di *Guu Guu también es un gato*. Mi padre ya le había cogido cariño a Saba, el gato de la prosa de Oshima, y al llegar a la página ocho cerró el libro de un golpe. Me preguntó con una voz muy seria: «Naoko, ¿qué le ha pasado a Saba?». Le contesté: «Si lo lees, lo sabrás. Si te lo digo yo, se acaba la gracia, ¿no?». «También es verdad». Pero, aunque se quedó mirando la portada, no volvió a abrirlo. Dejó *Guu Guu también es un gato* con suavidad sobre el sofá. Tres o cuatro días después, el libro seguía…

## Capítulo 6. El nocaut de la venganza

Naoko parece estar cambiando. No entiendo qué ocurre exactamente, ni puedo comprobarlo, pero desde la noche en que paseamos bajo la luna transmite otra cosa, como si se hubiera enderezado la espalda. En realidad ya no puede crecer más, pero esa es la sensación que me da: madura, capaz de sostenerse sola. ¡Así, Naoko deslumbra! Se dice que las personas pueden no cambiar, y sin embargo son seres que en todo momento están cambiando un poco. Parece que uno vive el día a día sin hacer nada, pero en el fondo hay algún cambio. No tengo claro si debo aferrarme al cambio de Naoko, ni siquiera si ese cambio es bueno o malo. Solo sé que me deslumbra, y eso me hace encogerme un poco. Quizá Naoko ha dado otro paso hacia delante. ¡Un paso al que yo no puedo seguirla! ※ Quien me contó lo que había pasado de verdad fue Takako Kasuga. «¡Perdona!», dijo Kasuga. La voz que salía del móvil venía llena de ruido y costaba entenderla, pero se notaba con claridad que estaba abatida: «No debería haber quedado con Naoko». «¿Qué ha pasado?». «La otra vez, en la reunión para beber con Izawa y los demás, a mitad Naoko se dio la vuelta y se marchó. Dijo que no se encontraba bien. Como estaba rara de verdad, pensé que no era eso, así que pregunté a unos compañeros que estaban en otro reservado y me enteré de que habían hablado de Kaji. Naoko tuvo que oírlos». El nombre de Kaji me encoge el estómago de golpe, porque puedo fácilmente…

## Capítulo 7. Pedir un deseo a las estrellas

En casa de los Motoyama sigue la vida sin madre. Eri nos contó que se había ido de Saga porque quería ver a unos compañeros de antes, y desde entonces se ha quedado aquí hasta que terminen las vacaciones de primavera. Vivimos los tres: mi padre, yo y Eri. Cada vez que pienso en mi madre sola en la casa de Saga, me entra una culpa enorme. Eri, pensando en cómo se sentirá mamá, llama todos los días a Saga, y yo también he hablado con ella varias veces. Contra todo lo que esperábamos, la voz de mi madre suena extrañamente firme, y eso me inquieta más. ¿Piensa perdonar a mi padre? ¿O ya se ha resignado? «¿En qué se va a convertir esta casa?», digo con un suspiro. Como odio guardarme las cosas, le cuento a Takumi el problema de mis padres: «¡A lo mejor se divorcian!». Takumi se preocupa en serio por mí: «Al final, no queda más que esperar a que ceda tu padre o tu madre. Las cosas van así: los divorcios aumentan año tras año. Recuerdo haber visto en la tele un programa parecido». «¿Un programa? ¿Qué decían?». «Me pareció muy solitario». «¿Solitario?». «Porque han vivido juntos décadas, ¿no? No es poco tiempo. Y entonces, cuando el marido cobra la jubilación, se lo reparten y se dicen adiós. Claro que es triste y solitario». Era un atardecer de primavera, con el sol difuminado. Takumi y yo caminábamos por la calle comercial cerca de casa. Los dos habíamos sacado un hueco para cenar juntos. Pensábamos comer fuera, pero mi padre había salido, y si yo también me iba, Eri se quedaba sola. «¡Así Eri da mucha pena!», dijo Takumi con toda naturalidad…