Síndrome de la fantasía

## Ilustraciones

## Un verano lejano

Escaneo: illyfhy Al otro lado de la alambrada oxidada se abría un conjunto de ruinas hundidas en el mar. Los rascacielos emergían del agua y hendían la marea, como haces de lanzas de plata que relucían bajo el sol. El verano de los veintidós años. Sobre la cabeza, una luz blanca intensa y un cielo azul ultramar. Aquel día el calor también era insoportable. Un sol de fuego: un verdadero día de verano. Esa semana, Onakae volvió a colarse por el hueco de la alambrada y se adentró en la zona de acceso prohibido. Como siempre, cruzó el tablón tendido sobre la ventana del cuarto edificio del lado este y entró en el interior de las ruinas. Una puerta de hierro oxidada. Mesas que nadie usaba y sillas con los muelles rotos. Paredes de cemento a las que se les había desprendido la mitad de la pintura. Un paisaje ya familiar. Bajó un tramo de escaleras —tan, tan, tan—, llegó a la planta que buscaba y se dirigió a la salida de emergencia. Al salir por ella se extendía un mar azul sin fin. Saltó a la barca amarrada con una cuerda. El peso de su cuerpo hizo que la embarcación se inclinara un instante y luego recuperara el equilibrio. Soltó la amarra, se inclinó para encender el motor y partió. Tut-tut-tut… El sonido ligero del motor se disolvió entre las olas. El propulsor, movido por músculos artificiales eléctricos, era más silencioso que uno de gasolina. Una barca destrozada que había encontrado por casualidad, reparada siguiendo un libro, y que al fin le servía. Aquella embarcación era, en toda su vida hasta entonces, lo único de lo que sentía que podía presumir ante los demás. Los cristales templados de los edificios despedían un brillo cegador bajo el mar verde, el cielo azul y el sol. Él surcaba a su antojo aquella jungla de hormigón. Las pequeñas olas que levantaba el casco le hacían el corazón…

## Créditos de un regreso infinito

Doce minutos después Ahora que lo pienso… ¿Sigo dentro del cine? Pero ¿qué está pasando? No se siente en absoluto. Por instinto, algo no encaja. Todavía no he llegado a ninguna conclusión. La mitad del cerebro sigue dormida; entre el sueño y la vigilia, pienso de forma confusa. El silencio anormal que me rodea parece menos el de una sala de cine que el de un gimnasio vacío. Tosidos, murmullos, el roce de alguien que cambia de postura. No se oye nada parecido. Tampoco se siente el aliento de las personas que deberían estar a un palmo. Desde lo alto, delante, llega una pieza de piano desafinada. La melodía, de ritmo lento, entra con nitidez en el oído. Si hubiera que decirla con palabras, sería la risa ahogada de quien observa. La película es un thriller del que todo el mundo habla y que no tiene ni un ápice de tensión. 2030, 30 de agosto. Es el cumpleaños de Honami Kiri, la estudiante de un curso superior que pertenece, como yo, al club de misterio del instituto. Me armé de valor y la invité: «¿Quieres que vayamos al cine?». Por supuesto, no pensaba desde el principio en un thriller. Por muy despreocupado que sea, no iba a citar el día de su cumpleaños a la chica que me gusta para ver una película de terror. Lo que quería ver al principio era la película protagonizada por Giordano, elogiada como un gran espectáculo fantástico; pero, por desgracia, las entradas estaban agotadas y no quedó más remedio que cambiar a esta. En la promoción se decía que el realismo era tan abrumador que corría el rumor de que estaba basada en hechos reales. Vista de verdad, no era más que un «gran filme» hecho de un encadenamiento interminable de escenas en las que un monstruo persigue a una chica. Al final de la película…

## «El fin de las vacaciones de verano»

Ahora. Quedan 156 horas y 43 minutos. «Si…» Mientras caminábamos junto al río, le pregunté: «Si sacrificar tu vida pudiera salvar el mundo, Yoshikawa, ¿qué harías?». Un sol cegador. Bajo ese sol cegador, sombras negrísimas. Un cielo azul insondable. Montañas que se suceden. El canto molesto de las cigarras. El rumor del río. Un aire tibio. Una brisa fresca que llega despacio. De vuelta de la academia. Como siempre, caminábamos hombro con hombro por el paisaje del verano. «¿Otra vez ese sueño raro?», preguntó Yoshikawa. La camisa despedía un blanco deslumbrante bajo el sol. El sombrero de paja le echaba sombra sobre el rostro y no se le veía la expresión. Pero la voz ya lo dejaba claro: estaba de mal humor. «¡Hay que ver cuántas veces puedes repetir una historia tan absurda!». Entre el canto de las cigarras, que caía como lluvia, se quejó. Tenía toda la razón: por mucho que intentara contenerme, cada vez que estaba con Yoshikawa, en cuanto me relajaba un poco, se me escapaba. «Habla de algo que tenga sentido. Es el último verano del instituto, en la universidad cada uno se irá por su lado. ¿No has pensado en aprovechar de verdad el tiempo que queda?». Lo dijo con fastidio y luego sonrió. «A ver, por ejemplo: ¿qué tal si hoy vamos a ver alguna película? Algo así». «La de Giordano no llega hasta septiembre, ¿no?». «Las películas en las que no sale Giordano sí están en agosto». «¿Eso está bien? Cosas así, siendo estudiantes de selectividad». «¡Precisamente por ser estudiantes de selectividad hay que hacerlas! ¿Es que no lo entiendes? Ya veo que no lo entiendes~». Diciéndolo, me tomó del brazo…

## El bosque de los mil años

Dunas que se suceden y un cielo que va del rojo al azul profundo de este a oeste: eso era todo lo que alcanzaba mi vista. Aquel no era un lugar donde los humanos pudieran vivir; es decir, una zona no habitada. El crepúsculo. Es la hora del día que más me gusta. Tarareando, caminaba por aquel mundo de arena sin límites, abrí la bolsa de cuero que llevaba a la cintura, saqué la última semilla y la enterré en la arena. Solté un suspiro leve y recé para que la semilla germinara pronto. …Con eso, el trabajo de hoy estaba terminado. La bolsa de cuero, llena de semillas al salir, ya estaba vacía. De pie sobre una duna, miré alrededor. En el futuro, toda esta zona se convertiría en un bosque enorme. La promesa hecha al maestro: no la había olvidado ni un solo día. Al volverme, vi las huellas dejadas en la arena. Esas huellas, que pronto desaparecerían, parecían la prueba de que yo había vivido allí, y no pude evitar pensar: ojalá se quedaran para siempre. Al subir la duna se veía, a lo lejos, un edificio blanco de cúpula. Mi casa estaba bajo aquel techo blanco en semicírculo, a una hora de camino. Más allá se alzaba un conjunto enorme de rascacielos que se tendían hacia el cielo como si quisieran escalarlo. En un pasado remoto, esta zona quedó sumergida por la subida del nivel del mar; después la abandonaron y se convirtió en una huella de la cultura humana. Desde que murió el último «humano» —el maestro— habían pasado doscientos cuatro años, tres meses, catorce días, tres horas, cincuenta y siete minutos y dieciocho segundos. El paisaje del crepúsculo no había cambiado en esos doscientos cuatro años; seguramente, en adelante…

## Posfacio

¿Nishimura? ¿Quién es ese? A la mayoría de lectores que compraron este libro con esa idea en la cabeza: hola. Ah, ¿ese tipo? ¿Sigue publicando? A la minoría de lectores que pensará eso: cuánto tiempo. Soy Nishimura Yu. Terminados todos los procesos, por fin llegamos al posfacio. Con la ayuda de mucha gente, conseguí acabar este libro. Ay… da un poco de vergüenza decirlo, pero los dedos con los que golpeo el teclado todavía me tiemblan de alegría por verlo impreso. En este estado me temo que no saldrá un texto decente, así que he decidido beber primero una copa. Salud. …El alcohol ya ha bajado. Lo que sigue es una afirmación que me cuesta soltar sin un poco de ebriedad. No sé si soy el único que lo siente: querer algo, perseguirlo con todas las fuerzas y sin otro pensamiento, y aun así la probabilidad de conseguirlo no llega ni a una de cada diez. Dicen que la vida no sale como uno quiere ocho o nueve veces de cada diez. Solo después de hundirse en el barro, caer, revolcarse y quedar lleno de heridas se puede dar un paso adelante. Parece que esa es la ley del mundo. Pero, si se piensa con calma, tampoco es para tanto. Al fin y al cabo, la Tierra no gira en torno a nosotros. Por eso los problemas llegan cuando les da la gana, sin preguntar nuestra voluntad. Siempre vivimos quejándonos —«¿cómo ha podido acabar así…?» o «¿por qué nunca sale bien?»— y, aun así, seguimos con nuestra vida. De verdad que no se puede vivir a voluntad. Y, sin embargo, así se mantiene el equilibrio… El dios del destino no concede la felicidad con facilidad. Así que, tú, que estás leyendo: aunque ahora tu vida no sea feliz, no le des importancia. Porque en este mundo, sencillamente, no existe eso de…