01 / 01
Section 1
El guante verde
Relato breve original · Creación y revisión asistidas por IA · +18
Este relato es ficticio; los personajes que intervienen en la relación sentimental son adultos ficticios mayores de veinticinco años, sin parentesco entre sí.
Capítulo 1. Uno solo
La estantería de hierro del puesto de servicios estaba vacía en más de la mitad. Aquellos objetos viejos llevaban apenas una semana fuera de las cajas de archivo; el puesto se había mudado tres veces y los números del fondo de las cajas nunca se habían dado de baja. La mañana del día veintisiete del duodécimo mes lunar, en objetos perdidos solo quedaba un guante verde de la mano izquierda, de lana con bolitas y la punta de los dedos gastada hasta brillar. Lin Zhao lo volvió del revés y de la palma cayó un ticket de la cantina. En el anverso figuraba el veintiocho de diciembre de hacía tres años, mesa cuatro, dos raciones de fideos; en el reverso, una línea a lápiz: El derecho está en el tercer estante del armario viejo. ¿Quién escribe el paradero dentro de un guante que nadie reclama?
—La tía Feng cierra el puesto a las dos; al armario viejo le ponen el precinto a las cuatro. —He Yu, en la puerta, se sacudía la nieve con voz pareja. Él vivía en el 501; ella, en el 502, puerta con puerta. En el cuadrante de guardias de las fiestas, sin embargo, los dos nombres caían juntos año tras año.
Lin Zhao tenía treinta y siete años; él, cuarenta y uno. En el edificio solo los tenían por serviciales. Ella acercó el ticket a la ventana: —En el libro de registro no consta el dueño, solo que salió al sacudir una bolsa de tela sin dueño. En cuanto peguen el precinto, habrá que esperar a después de Año Nuevo.
—La llave está en mi llavero. —Dejó la llave de cobre sobre la mesa, el abrigo gris en el brazo—. Tú completas el registro. Yo abro el trastero. La cantina queda de camino; a lo mejor la tía Feng, de la mesa cuatro, se acuerda.
Uno de los tubos fluorescentes parpadeaba. He Yu levantó la bolsa transparente, miró el zurcido marrón del puño y la dejó. —Este hilo no parece cosido en una tienda. Lin Zhao murmuró un asentimiento y no siguió. En la casilla de salida anotó la fecha y «en seguimiento», número diecisiete. En el hueco vacío del estante quedaba una mancha de gris más oscura.
La punta del bolígrafo se detuvo en la casilla de la persona que tramitaba. El veintiocho de diciembre de hacía tres años, su madre, He Xiulan, había dejado aquel edificio para ir a cuidarse a la ciudad de su hija. Aquella primavera se había ido del todo, y en el pasillo ya no quedaba olor a alcanfor. Los del 501 y del 502 seguían saludando con la cabeza, pero ya no se prestaban sal, cinta adhesiva ni agua caliente.
—El reloj de mi padre también desapareció por aquellos días —dijo de pronto He Yu, sin apartar los ojos del guante—. Se lo pregunté y me dijo que lo tenía guardado. Registramos la casa entera y no apareció.
Lin Zhao subió la cremallera hasta arriba. —Primero la cantina. Lo del reloj no está escrito en el ticket.
En el cajón había sujetas las viejas hojas de firma; la de arriba era del día de Año Nuevo del año anterior, dos firmas juntas, la tinta igual de negra. Lin Zhao alisó aquella hoja y no la arrancó.
Al salir, el viento cortaba. He Yu se levantó el cuello del abrigo y volvió a bajarlo. Lin Zhao contó el cambio del bolsillo: si la tía Feng aún vendía fideos, al menos podrían sentarse y terminar de preguntar. En el tablón, un círculo de bolígrafo rojo rodeaba sus nombres, y al lado decía: De estos dos se puede fiar uno. Las llaves tintinearon suave al fondo del pasillo. El agua de la nieve dejó en las baldosas dos hileras de huellas que enseguida se superpusieron.
Capítulo 2. Mesa cuatro
En la cantina solo quedaba una olla. La tía Feng, de sesenta y seis años, con una toalla blanca acolchándole la oreja, llevó el ticket hasta la ventana.
—El veintiocho, mesa cuatro, dos raciones de fideos. Xiulan se sentó del lado de dentro; enfrente, una mujer de tu edad, con la cabeza baja, zurciendo un guante. El agujero estaba en el costado del dedo y el hilo era marrón. —Señaló con la barbilla el vaso de lápices del mostrador; varios lápices cortos, mal afilados—. El hilo era de su propia caja de agujas. El lápiz era mío. Al escribir tenía miedo de que la vieran y se tapaba con el brazo.
Los dedos de Lin Zhao se cerraron sobre la bolsa de plástico. He Yu no la miró. —¿Y el guante, después?
—Después se lió todo. —La tía Feng sirvió dos cuencos de fideos y los empujó hacia ellos; no dejaba preguntar con la boca vacía—. Un hombre de abrigo gris se llevó lo verde del respaldo de la silla cuatro. La manga tiró el vaso de lápices, los lápices rodaron bajo la mesa y Xiulan se agachó a recogerlos. Lo llamé y ni volvió la cabeza.
El abrigo gris resbaló del brazo de He Yu a la silla. No lo recogió enseguida. —Lo del vaso fue el veintisiete. El veintisiete entré a buscar a mi madre, no la encontré, tiré tu vaso y en el respaldo había una bufanda verde; me la llevé para dársela. El veintiocho llegué hasta la puerta y no me senté.
—A mí no me importa si fue el día anterior o el siguiente. —La tía Feng se echó la toalla al hombro—. Mi marido trabajaba en el ferrocarril; un año no cruzó la puerta hasta el día uno, y la masa de las empanadillas ya se había rajado. Las fui echando una a una otra vez a la olla y no le pregunté dónde se había retrasado. Por eso lo del abrigo gris y el vaso lo recuerdo bien. Lo verde no me lo inventé.
Lin Zhao miraba aquel abrigo. —¿La tía Xiulan dijo algo más?
—Dijo que en lo de Pei no hubiera prisas, que ella guardaba el ticket. Y que el derecho no se dejara por ahí: en casa, cuando alguien se altera, toma por perdido lo que aún no ha mirado de verdad. —La tía Feng miró a Lin Zhao—. Al zurcir tenías la mano firme. Entonces creí que erais familia de la misma mesa.
El extractor zumbaba. Sobre el caldo de los fideos se iba formando una película brillante. Lin Zhao guardó el ticket en la bolsa. —El hilo era de ella; la aguja, mía. Los fideos los invitó ella. Me pidió que me llevara el izquierdo para dárselo a He Yu; el derecho estaba en otro sitio. El lugar está escrito al dorso del ticket. Ya lo has visto.
He Yu recogió por fin el abrigo y lo dobló en dos. —La tía Feng vio que alguien se llevaba lo verde. Tú dices que solo estabas zurciendo. Una de las dos frases es falsa. Ahora quiero saber cuál.
La tía Feng los acompañó hasta la puerta, con la espátula aún en la mano. —Los talonarios están bajo el mostrador; a mí me da pereza revolver. Si queréis cuadrar las fechas, agachaos y mirad. Yo tengo que cerrar.
Lin Zhao se agachó y sacó un libro de copias. El día veintisiete, en la mesa cuatro, había una sola persona, y no terminó de comer; el veintiocho sí fueron dos raciones de fideos. Dobló la esquina de aquella página y metió el libro de nuevo. He Yu estaba en la corriente de aire y no negó aquella esquina doblada. Los dos cuencos casi no se habían tocado. Los dejaron en el alféizar y caminaron hacia el armario viejo.
Capítulo 3. El tercer estante
El trastero no tenía ventana. En el tercer estante del armario viejo había un rollo de letreros de Año Nuevo; la tela roja se había apagado hasta un rojo oscuro, atada con cuerda de cáñamo en dos vueltas. Del gozne colgaba un trozo de lana verde. He Yu lo desenganchó con el mango de la llave, lo dejó en la palma y no se lo pasó enseguida a Lin Zhao.
—Los letreros estaban arriba del todo —dijo—. El mes pasado, al vaciar el almacén, el viejo Cen los bajó al tercer estante. El guante lo metí yo.
Lin Zhao se agachó y no tocó la cuerda todavía. —Hace tres años también lo guardaste tú.
—La noche en que se fue mi madre, la administración avisó de que, si no se vaciaba el armario, lo darían por abandonado. Yo estaba de noche y lo vacié yo. —La llave seguía en la cerradura y se balanceaba leve—. Dentro había un guante verde, uno solo. Pensé que ni siquiera quería dejar el par completo, y lo metí en este rollo de tela. No me lo llevé a casa ni lo abrí.
—¿Por qué no lo abriste?
—Si lo abría, tenía que ver qué más había dejado dicho. —Miraba el nudo—. Aquel día acababa de preguntarle por el reloj y no quería oír otra vez que lo tenía guardado.
Desde la sala de actividades, el viejo Cen dejó caer sobre la mesa el registro de entradas y los llamó. Cen tenía cincuenta y dos años y se ocupaba de los armarios y los precintos del puesto de servicios. Una línea de la tarde del veintiocho de diciembre decía: bolsa de tela sin dueño, banco de la sala de actividades; dentro, carné de préstamo, pañuelos de papel y un guante verde. Nombre del carné: Lin Zhao. El día treinta: la bolsa la retiró Lin Zhao; el guante no se recogió. La nota era de la letra de Cen: el guante se lista aparte en objetos perdidos; al cabo de una semana, archivo pendiente de revisión.
—Cuando te llamé estabas en la estación. —Cen golpeó aquella línea con el nudillo—. Dijiste que la bolsa se quedara de momento. Del guante pensé que, al ver el aviso, vendrías a recogerlo. El aviso estuvo siete días.
Lin Zhao se incorporó apoyada en el borde del armario; tenía la pierna dormida. —No fui a despedir el tren de las dos de la tía Xiulan. El tren de mi padre llegaba a la misma hora. Recogí a la persona y aquella noche volví al edificio. En cuanto llegué fui a mirar el armario viejo: el tercer estante estaba vacío. Dos días después retiré la bolsa y el guante ya figuraba aparte en objetos perdidos. Lo vi y no me lo llevé.
Miró a He Yu. —El izquierdo iba en mi bolsa para dártelo. Tu madre me lo dio en la cantina, con este ticket, y dijo que el derecho lo había dejado en el armario viejo y que no explicara yo por ella. La bolsa se me olvidó en el banco. Cuando volví a mirar, el tercer estante estaba vacío. Di por hecho que ya habías visto el derecho y no quise volver a llamar a tu puerta; dejé también el izquierdo en el estante de objetos perdidos.
La mano de He Yu se apoyó en el rollo; el nudo se le hundió en la palma. —Yo no lo vi. Vi uno solo y lo escondí en la tela. Después seguí escribiendo mi nombre en el cuadrante. Mientras uno está en el puesto de servicios, no tiene que volver al 501 a enfrentarse a ese armario vacío.
Cen los miró y se enrolló el precinto en la muñeca. —A las cuatro tengo que pegarlo. Si vais a abrir este rollo, abridlo ahora. Si no, después de Año Nuevo no garantizo que siga en el tercer estante.
La luz se apagó un segundo y volvió. Alguien en el pasillo probaba el interruptor. He Yu no desató la cuerda. Enrolló el trozo de lana verde en el índice hasta que el nudillo se le puso blanco.
—Volvamos al puesto —dijo Lin Zhao—. El cuadrante está allí. La cuerda la abrimos al final.
He Yu cargó con el rollo. Pesaba más de lo que parecía; la tela roja le rozó la pechera del abrigo y dejó una marca clara. Lin Zhao caminaba a un lado con la bolsa transparente; el guante izquierdo, dentro, le golpeaba suave la rodilla al paso.
Capítulo 4. Tachado
La luz del puesto era más blanca que la del trastero. Lin Zhao leyó en voz alta la fecha de aquella página del libro de copias y pidió a Cen que sacara el otro libro de recogidas. Veintisiete de diciembre: una bufanda verde, devuelta por el familiar He Yu, firmada por He Xiulan. En la casilla de objetos no había guante.
He Yu miró su firma de aquel año; el hombro se le aflojó un poco y enseguida volvió a tensarse. —La bufanda sí la devolví. El guante no lo cogí del respaldo. La tía Feng juntó dos días en uno.
—¿Por qué no lo dijiste entero antes? —preguntó Lin Zhao.
—Dije que fue el veintisiete y tus ojos seguían parados en mi abrigo. —Dejó el rollo sobre la mesa sin soltar la cuerda—. Aunque las fechas cuadren, tú no cuadras. Zurciste este guante en la mesa cuatro. La bolsa era tuya. El armario de mi madre lo vacié yo. En medio no metió la mano nadie más, y aun así las cosas se dispersaron.
Lin Zhao apoyó la bolsa transparente sobre el libro de registro para que las puntadas marrones dieran a la luz. —Ella no me dejó explicar. Dijo que lo del reloj tenía que decírtelo ella misma, que yo solo entregara el guante y no hablara por ella. Después su salud empeoró una y otra vez y la frase nunca llegó a completarse. Yo convertí aquellas palabras en la razón para no llamar a tu puerta. Más tarde el armario estaba vacío y creí que el derecho y el ticket de Pei estaban en tus manos. Como tú no lo mencionabas, di por hecho que no querías arreglar el reloj. Este año, acabado lo de primavera, me quedé un rato en la puerta del 502, levanté la mano y no llamé. Pensé que, si lo habías visto, irías tú mismo.
—Lo que me molesta es el tono con que le pregunté por el reloj —dijo He Yu—. Ella no discutió. El día del tren no fui a despedirla. Por la noche vi un guante y me pareció que había desparramado las cosas por todas partes. Lo metí en el rollo y no lo abrí. Al día siguiente hice la guardia igual. Después, en las tres mudanzas del almacén, moví este rollo y ni una sola vez lo desaté.
Fuera, un petardo sonó apagado, muy lejos. He Yu sacó el móvil y llamó a la farmacia. Al otro lado preguntaron quién cubría la ventanilla la mañana del día uno; él alzó la voz y dijo dos veces «tengo un asunto», devolvió el turno, colgó y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa.
Lin Zhao llamó a su hermana. La hermana preguntó enseguida: —¿Otra vez de guardia? ¿La compra del hot pot la tengo que hacer yo otra vez?
—No estoy de guardia —dijo Lin Zhao—. He pedido permiso. Del día uno al tres no estaré en el puesto.
Al otro lado hubo un silencio breve. —¿Y entonces dónde estás?
—Devolviendo una cosa vieja a su sitio. —Al terminar se dio cuenta de que He Yu estaba al otro lado de la mesa y oía cada palabra. Él no se apartó ni le arregló la frase.
Colgó, comprobó primero con Cen la lista de sustitutos y solo entonces tachó con bolígrafo rojo los dos nombres del cuadrante. El trazo era fuerte y el papel se erizó. En el espacio en blanco escribió: Lin Zhao y He Yu, del día uno al tres, sin guardia. He Yu firmó; la letra era más leve que aquella línea del libro de recogidas de hacía tres años.
Cen carraspeó en la puerta: —Queda un cuarto de hora. ¿Se abre el rollo o no?
He Yu giró el nudo de cáñamo hacia sí. Lo había hecho él: doble vuelta, muy corto, y aún reconocía la mano. Lin Zhao sacó el guante izquierdo de la bolsa y lo dejó junto al nudo, con las puntadas marrones hacia arriba.
Capítulo 5. La pinza de madera
Al soltarse la cuerda de cáñamo subió un olor a humedad. La tela roja se fue abriendo capa a capa; en el interior estaba el guante derecho, la lana verde aplastada, la punta de los dedos todavía gastada y brillante. He Yu lo levantó y la palma topó primero con un papel duro.
El resguardo de recogida de Relojería Pei estaba fechado el veintisiete de diciembre de hacía tres años. Artículo: reloj mecánico de caballero; clienta: He Xiulan; en la casilla del importe, un sello de «pagado», y debajo: sin teléfono, se retira con el resguardo. Dentro del guante iba también enrollada una nota; el lápiz tenía el mismo pulso que el del ticket de la cantina.
No le pasó la nota a Lin Zhao. La leyó él, la voz pegada al papel.
—Yu: el reloj está en Pei, el dinero ya está pagado, el ticket va dentro de este. El izquierdo se lo encargo a Zhao para que te lo entregue. Antes, por miedo a retrasar la salida, lo llevé a arreglar sin consultarte. No es que haya dispuesto de las cosas de tu padre; cuando llegue a casa de tu hermana, lo hablamos. Xiulan.
El reloj del puesto marcaba las cuatro menos cinco. He Yu dejó la llave del armario viejo sobre la mesa de Cen. Cen no apremió: solo pegó el precinto en el borde del tercer estante ya vacío y volvió a doblar la tela roja como estaba.
Relojería Pei estaba al final del mercado; la persiana ya estaba bajada a medias. El viejo Pei, de cincuenta y nueve años, con el delantal lleno de brillo de grasa, al ver el resguardo se limpió las manos y sacó un envoltorio de tela del cajón más bajo del mostrador.
—No dejó teléfono. Tu madre dijo que vivíais cerca y que vendríais con el resguardo. —Abrió el paño: la caja tenía rayas finas y el cristal estaba seco—. Le doy cuerda el día uno de cada mes; este mes ya se la di. Pensaba que, si después de Año Nuevo nadie venía, lo guardaría en el cajón de lo que no sale. Habéis llegado justo antes de que cierre.
He Yu dejó el guante izquierdo en el mostrador y se quedó con las manos libres. —El izquierdo acabó en el estante porque la bolsa, de momento, no tenía dueño localizado, y Cen listó los objetos sueltos aparte en objetos perdidos.
—La bolsa la olvidé yo en el banco —dijo Lin Zhao—. El día que la retiré no pedí el guante.
—El derecho lo metí yo en el rollo. —Puso el resguardo entre los dos guantes—. No lo abrí. No es que la tienda no lo entregara: es que yo no vine. Tú no lo dijiste porque ella quería contarlo ella misma, y también porque después creíste que yo ya lo había visto.
Lin Zhao asintió. El segundero se puso en marcha, lento, pero en marcha. He Yu lo miró un rato y no se lo abrochó enseguida a la muñeca. Puso el guante derecho junto al izquierdo, puños alineados. El viejo Pei sacó del mostrador la pinza de madera con la que sujetaba los resguardos y preguntó: —¿La pongo?
—Ponla —dijo He Yu.
Al salir del mercado, el viento olía a pólvora. Las luces del portal se encendían y se apagaban. He Yu se detuvo ante la puerta del 501, el reloj en la mano, y de momento no buscó la llave.
—Esos dos cuencos de fideos no los comimos —dijo—. En casa quedan fideos secos. ¿Quieres entrar y ayudarme a mirarlo andar un rato?
Lin Zhao aceptó, volvió a su casa a cambiarse los zapatos mojados y trajo el tofu seco adobado que había quedado sin comer sobre la mesa.
Él sujetó los dos guantes verdes con la pinza, los dejó junto a la mesa y puso al lado el reloj de su padre. Lin Zhao, con los palillos, miraba el segundero: dio una vuelta y luego otra. El viejo resguardo fue a parar a un cajón de casa de He Yu, en la misma bolsa de papel que las fotos que había dejado su padre.
—El día uno voy a casa de mi hermana a comer hot pot —dijo Lin Zhao—. Si quieres, por la tarde podemos ir un trecho juntos.
—Primero llamo a mi hermana y le pregunto a qué hora está libre —dijo He Yu—. Cuando lo tenga arreglado, te lo digo esta noche.
Él fue a la cocina a echar los fideos. Lin Zhao enderezó la pinza de madera que había sobre la mesa. Los puños de los dos guantes quedaban alineados y el zurcido marrón, a la vista. El agua de la olla empezó a sonar. Ella separó dos pares de palillos y esperó a que él trajera los cuencos.