緑の手袋 — Section 1

緑の手袋

オリジナル短編 · AIによる創作補助および編集校訂 · 18+

本篇はフィクションである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上で、親族関係のない架空の成人である。

第一章　片方

サービスステーションの鉄棚は、大半が空いていた。封じてあった箱からこの古い品々を再び出したのは、まだ一週間前のことだ。ステーションは三度引っ越し、箱底の番号はずっと消されないまま残っている。臘月二十七日の午前、遺失物に残っていたのは左手用の緑の手袋、片方だけ。毛糸は毛羽立ち、指先は擦れて光っていた。林昭が裏返すと、掌から食堂の食券が落ちた。表面には三年前の十二月二十八日、四号卓、麺二杯と印字され、裏面には鉛筆で一行。右は古い戸棚の三段目。誰が、引き取り手のない手袋の中に、行方を書き込んだのか。

「馮おばさんは二時に店じまい、古い戸棚は四時に封印だ」何嶼が戸口で雪を踏み落とし、平坦な声で言った。彼は五〇一、彼女は五〇二、向かいの部屋だ。祝日の当番表では、二人の名前が毎年並んでいた。

林昭は三十七、彼は四十一。棟の人々は二人を世話好きとしか見ていない。彼女は食券を窓辺に寄せた。「台帳には持ち主が書いてない。持ち主不明の布袋から振り出された、とだけ。封印を貼られたら、年明けまで待たされる」

「鍵はこの束にある」彼は銅の鍵を机に置き、灰色の外套を腕にかけた。「君は追記を。僕は物置を開ける。食堂はついでだ。四号卓の馮おばさんなら、覚えているかもしれない」

蛍光灯の一本がちらちら瞬いていた。何嶼は透明袋を持ち上げ、袖口の中の茶色い補修糸を見て、また置いた。「この糸は店で縫ったものじゃなさそうだ」林昭は相槌を打っただけで、話を継がなかった。出庫欄に日付と「追跡中」と書き、番号は十七。棚の空いた場所には、一段と濃い灰色の跡が残っていた。

ペン先が取扱者の欄で止まった。三年前の十二月二十八日、彼の母・何秀蘭はこの棟を離れ、娘のいる街へ療養に行った。今年の春先に彼女は亡くなり、廊下から樟脳の匂いが消えた。五〇一と五〇二の住人は相変わらず会釈を交わすが、塩も、テープも、湯も、もう貸し借りしない。

「父さんのあの時計も、あの頃になくなった」何嶼が不意に言った。目は手袋に向けたまま。「母さんに聞いたら、しまってあると言った。家中ひっくり返しても、なかった」

林昭はジッパーを一番上まで上げた。「先に食堂へ。時計のことは、食券に書いてない」

引き出しには古い出勤札が挟んであり、いちばん上が去年の元旦。二つの署名が並び、インクの黒さは同じだった。林昭はその札を平らに押さえ、破らなかった。

外は風が硬かった。何嶼は外套の襟を立て、また下ろした。林昭はポケットの小銭を数え、馮おばさんの麺がまだ売っていれば、少なくとも座って聞き終われると思った。掲示板には赤ペンで二人の名前が囲まれ、脇に書いてある。この二人は頼りになる。廊下の突き当たりで鍵が軽く触れ合った。雪解け水が床タイルに二筋の跡を残し、それはすぐに重なった。

第二章　四号卓

食堂には鍋が一口だけ残っていた。馮おばさんは六十六。白いタオルを耳に当て、食券を窓の下へ持っていった。

「二十八日、四号卓、麺二杯。秀蘭は奥に座って、向かいに女の人が一人。あんたぐらいの年で、うつむいて手袋を繕っていた。穴は指の脇、糸は茶色」彼女は顎でカウンターの筆立てを示した。短い鉛筆が何本か、削り跡がでこぼこしている。「糸は彼女自身の針箱のもの。鉛筆はうちのだ。字を書くとき、人に見られたくないのか、腕で隠していた」

林昭の指がビニール袋の上できつくなった。何嶼は彼女を見なかった。「手袋はそのあと、どうなった」

「あとはごちゃごちゃだ」馮おばさんは麺を二杯よそい、押し出してきた。空の口で聞くのは許さない。「灰色の外套の男が、四号の椅子の背から緑のを持っていった。袖が筆立てを引っかけて倒し、鉛筆は卓の下へ転がった。秀蘭が腰を曲げて拾った。呼んだけど、振り返りもしなかった」

何嶼の腕にかかっていた灰色の外套が椅子へ滑り落ちた。彼はすぐには拾わなかった。「筆立ては二十七日だ。僕は二十七日に入って母を探した。見つからず、おばさんの筒を引っかけた。椅子の背に緑のマフラーがあって、持ち帰って母に渡した。二十八日は入口まで来たが、座っていない」

「前日だの翌日だの、知ったことじゃない」馮おばさんはタオルを肩にかけた。「うちの亭主は鉄道勤務で、ある年は元日になってやっと帰ってきた。餃子の皮はもう裂けていた。一粒ずつ鍋に戻して、どこで遅くなったかなんて聞かなかった。だから灰色の外套が筆立てを引っかけたことは、はっきり覚えている。緑のも、見間違えていない」

林昭はその外套を見た。「秀蘭おばさんは、ほかに何か言っていましたか」

「裴記のほうは催促するな、伝票は自分が預かっている、と。それから、右はむやみに置くなって。家の誰かが焦ると、目に収めていないものを、なくしたことにしてしまう、と」馮おばさんは林昭を見た。「繕っているときの手は安定していた。あのとき、同じ卓の家族だと思った」

換気扇がぶんぶん鳴った。麺のスープの表面に、ゆっくり光の膜が張る。林昭は食券を袋へ戻した。「糸は彼女のもの、針は私のもの。麺は彼女のご馳走。左を持ち帰って何嶼に渡せ、右は別の場所にある、と。場所は伝票の裏に書いてある。あなたはもう見た」

何嶼はようやく外套を拾い、二つに折った。「馮おばさんは、人が緑のを持っていくのを見ている。君は、繕っていただけだと言う。どちらかの一言は間違っている。今は、どちらなのか知りたい」

馮おばさんは鍋のヘラを握ったまま、二人を戸口まで送った。「控えはカウンターの下にある。めくるのは面倒だ。日付を合わせたいなら、自分でしゃがんで見なさい。私は店じまいだ」

林昭はしゃがんでカーボン複写の帳面を引き出した。二十七日の四号卓は一人、食べきらず。二十八日になってようやく麺二杯。彼女はその頁の角を折り、帳面を戻した。何嶼は風の当たる場所に立ち、その折り目を否定しなかった。二杯の麺はほとんど手つかずだった。二人は丼を窓台へ戻し、古い戸棚のほうへ歩いた。

第三章　三段目

物置に窓はない。古い戸棚の三段目には春節の垂れ幕が一巻き、赤布は色褪せて暗赤になり、麻縄が二箇所で縛ってある。蝶番には緑の毛糸が一筋かかっていた。何嶼は鍵の柄でそれを外し、掌に載せ、すぐには林昭に渡さなかった。

「垂れ幕はもともと最上段にあった」彼は言った。「先月の庫の整理で、岑おじさんが三段目へ移した。あの手袋は、僕が押し込んだものだ」

林昭はしゃがみ、まず縄には触れなかった。「三年前にしまったのも、あなた」

「母が出ていった夜、管理室から、戸棚を空けなければ廃棄扱いにすると通知が来た。僕は夜勤で、僕が空けた」鍵はまだ鍵穴に差し込まれ、かすかに揺れている。「中に緑の手袋が一つ、片方だけあった。一対さえ残す気がないのだと思い、この布の巻物に押し込んだ。家には持ち帰らず、開けもしなかった」

「なぜ開けなかったの」

「開けたら、まだ何を言い残しているか見ることになる」彼は結び目を見た。「あの日は時計のことを聞き終えたばかりで、『しまってある』をもう一文、聞きたくなかった」

集会室のほうで、岑おじさんが入庫台帳を机に叩きつけ、二人を呼んだ。岑おじさんは五十二、サービスステーションの戸棚と封印を管理している。十二月二十八日午後の一行にはこうある。持ち主不明の布袋、集会室の長椅子。中身は貸出証、ティッシュ、緑の手袋一つ。貸出証の氏名は林昭。三十日、布袋は林昭が受領、手袋は未受取。備考は岑おじさんの字。手袋は別に遺失物として掲出し、一週間後に封じて調査待ち。

「電話したとき、君は駅にいた」岑おじさんは指の関節でその行を叩いた。「布袋はとりあえず預かっておけ、と言った。手袋は、掲示を見たら取りに来ると思った。掲示は七日貼ってあった」

林昭は戸棚の縁に手をつき、立ち上がった。脚が痺れている。「秀蘭おばさんの二時の車は、見送りに行かなかった。父の列車も同じ時刻に着いた。人を迎え、その夜になって棟へ戻った。戻るとすぐ古い戸棚を見に行った。三段目は空だった。二日後に布袋を受け取ったとき、手袋はすでに単独で遺失物になっていた。見たけれど、持って帰らなかった」

彼女は何嶼を見た。「左は私の袋にあった。あなたに渡すためだった。お母さんが食堂で左とこの食券を私にくれて、右は古い戸棚に入れた、私の口から説明しないで、と言った。袋は長椅子に置き忘れた。戻って見たら、三段目は空だった。あなたがもう右を見たとみなして、もうドアを叩きたくなくて、左も遺失物の棚に残した」

何嶼の手が垂れ幕の上に置かれ、結び目が掌に食い込んだ。「見ていない。片方だけ見て、布の中に隠した。隠したあとでも、当番表には自分の名前を書き続けた。サービスステーションにいれば、五〇一へ戻って、あの空の戸棚と向き合わずに済む」

岑おじさんは二人を見て、封印を手首に巻いた。「四時には貼らなければならない。この布を解くなら、今だ。そうでなければ、年が明けて三段目にまだあるとは保証しない」

電灯が一秒消え、また点いた。誰かが廊下でブレーカーを入れ、電気を試している。何嶼は縄を解かなかった。あの緑の毛糸を人差し指に巻き、関節が白くなるまで巻いた。

「サービスステーションへ戻る」林昭が言った。「当番表はあそこにある。縄は最後に解く」

何嶼は垂れ幕の巻物を抱き上げた。見た目より重い。赤布が外套の前身頃を擦り、薄い跡を残した。林昭は透明袋を持って横を歩き、袋の中の左の手袋が歩みに合わせて膝を軽く叩いた。

第四章　消す

サービスステーションの明かりは物置より白い。林昭は複写帳のその頁の日付を読み上げ、岑おじさんにもう一冊、受領簿を出してもらった。十二月二十七日。緑のマフラー一本、家族の何嶼が返却、何秀蘭が署名。物品欄に手袋はない。

何嶼はその年の自分の署名を見て、肩を一寸ほど緩め、すぐにまた張った。「マフラーは返した。手袋は椅子の背から取ったものじゃない。馮おばさんは二日を一日に重ねた」

「それなら、なぜ早く全部言わなかった」林昭が聞いた。

「二十七日だと言った。それでも君の目は、僕の外套に止まっていた」彼は垂れ幕を机に置き、手は縄から離さなかった。「日付が合っても、君とは合わない。君は四号卓でこの手袋を繕った。布袋は君のものだ。母の戸棚は僕が空けた。あいだにほかの誰も手を出していない。それでも物は散った」

林昭は透明袋を台帳の上に押しつけ、茶色い縫い目を光に向けた。「彼女は説明させなかった。時計のことは自分の口からあなたに言う、私は手袋だけ渡せ、代わりに話すな、と。そのあと体調が何度も悪くなって、話は最後までされなかった。私はその一言を、ドアを叩かない理由にした。あとで戸棚が空になって、右も裴記の伝票もあなたの手元にあると思った。あなたが口にしないから、あの時計を直す気がないのだと思った。今年の春先、用事が終わって、五〇二の戸口に立った。手は上げた。叩かなかった。あなたが見ていれば、自分で行くと思った」

「腹が立ったのは、時計を聞いたときの自分の声だ」何嶼は言った。「母は言い返さなかった。車の日、僕は見送りに行かなかった。夜に手袋を片方見て、母が物をばらばらにほどいていると思った。垂れ幕に押し込み、開けなかった。翌日もいつもどおり当番に入った。そのあと庫を三度移し、この巻物も運んだが、一度も解かなかった」

窓の外で爆竹が一つ、くぐもって鳴った。遠く離れている。何嶼は自分の携帯を出し、薬局にかけた。向こうが元日の朝、誰が窓口にいるかと聞き、彼は声を張って二度「用事がある」と言い、当番を外してもらい、切ったあと携帯を机に伏せ、画面を下にした。

林昭は姉にかけた。姉はすぐに聞いた。「また当番？　火鍋の材料、やっぱり自分で買わなきゃいけないの」

「当番じゃない」林昭は言った。「休む。元日から三日まで、サービスステーションにはいない」

電話の向こうが一瞬静まった。「じゃあ、どこにいるの」

「古いものを、返しに来ている」言い終えて、何嶼が机の向かいに立ち、一語一語聞こえていると気づいた。彼は避けず、彼女の代わりに取り繕いもしなかった。

彼女は切り、まず岑おじさんと代番の名簿を照合してから、赤ペンで当番表の二人の名前を消した。筆圧は強く、紙面が毛羽立った。空白に書いた。林昭、何嶼、元日から三日まで当番なし。何嶼が署名した。字は三年前の受領簿の一行より軽い。

岑おじさんが戸口で咳払いした。「あと十五分だ。布は解くのか」

何嶼は麻縄の結び目を手前へ回した。結びは自分のものだ。二重、短く締めてある。手つきはまだ覚えている。林昭は左の手袋を袋から出し、結びの脇に置いた。茶色い縫い目を上にして。

第五章　木のクリップ

麻縄が解け、湿った匂いが立ちのぼった。赤布を一枚ずつ広げると、内側に右の手袋が横たわっていた。緑の毛糸は潰れて平らになり、指先は相変わらず擦れて光っている。何嶼がそれを持ち上げると、掌が先に硬い紙に触れた。

裴記の時計受取伝票は三年前の十二月二十七日に切られていた。品名は紳士用機械式時計、顧客は何秀蘭、料金欄には「支払済」の印。下に、電話番号なし、伝票と引き換え、とある。手袋の中にはメモも巻いてあり、鉛筆の濃淡は食堂の食券と同じだった。

彼はメモを林昭に渡さず、自分で読んだ。声は紙に貼りついている。

「嶼へ。時計は裴記にある。代金は払った。伝票はこの片方の中。左は昭に託して、あなたに渡す。出がけに遅れるのが怖くて、修理に出すのを相談しなかった。あなたの父の物を処分したのではない。姉さんのところへ着いてから、また話そう。秀蘭」

サービスステーションの時計は四時五分前を指した。何嶼は古い戸棚の鍵を岑おじさんの机に置いた。岑おじさんは急かさず、空いた三段目の縁に封印を貼り、赤布は元どおりに折り戻した。

裴記は市場の突き当たりにあり、シャッターはすでに半分下りていた。裴おじさんは五十九。エプロンは油でてかてかしている。伝票を見ると、まず手を拭き、カウンターのいちばん下の引き出しから布包みを出した。

「電話は残していない。お母さんは近くに住んでいるから、伝票を持って取りに来る、と言っていた」布包みを開けると、ケースに細い傷があり、風防は乾いている。「毎月元日に一度ぜんまいを巻く。今月はもう巻いた。年が明けても誰も来なければ、出さない引き出しにしまうつもりだった。店じまいの前に、よく来た」

何嶼は左の手袋をカウンターに置き、手を空けた。「左が棚に入ったのは、袋の持ち主がしばらく見つからず、岑おじさんが細かい物を別に遺失物にしたからだ」

「袋は私が長椅子に忘れた」林昭が言った。「袋を受け取った日、手袋はもらわなかった」

「右は僕が垂れ幕に押し込んだ」彼は受取伝票を二枚の手袋のあいだに押さえた。「開けなかった。店が出さなかったのではない。僕が来なかった。君が言わなかったのは、母が自分で話すつもりだったからで、あとから君が、僕はもう見たとみなしたからだ」

林昭はうなずいた。秒針が動き出した。遅いが、動いている。何嶼はしばらく見て、すぐには腕に留めなかった。右の手袋を左の脇に置き、袖口を揃えた。裴おじさんはカウンターから、受取伝票を挟む木のクリップを抜き、聞いた。「挟むか」

「挟んで」何嶼が言った。

市場を出ると、風に火薬の匂いが混じっていた。廊下の明かりは明るくなったり暗くなったりする。何嶼は五〇一の前まで来て、時計を手に握り、まだ鍵を探さなかった。

「あの二杯の麺は、どちらも食べなかった」彼は言った。「家に乾麺がある。入って、これが動くのを、しばらく見ていてくれないか」

林昭は承知し、自分の家へ戻って濡れた靴を履き替え、食卓に残していた滷豆乾を持ってきた。

彼は緑の手袋を二枚重ねて挟み、食卓の端に置いた。父の時計はその脇。林昭は箸を持ったまま秒針を見、一周し、もう一周した。古い受取伝票は何嶼の家の引き出しに挟まれ、父が残した写真と同じ紙袋に入った。

「元日は姉の家で火鍋を食べる」林昭が言った。「よければ、午後、途中まで一緒に歩ける」

「先に姉に電話して、何時なら空いているか聞く」何嶼は言った。「段取りがついたら、今夜伝える」

彼は台所で麺をゆでにかかった。林昭は卓上の木のクリップをまっすぐ向け直した。二枚の手袋の袖口は揃い、茶色い補修糸が外に出ている。鍋の水が音を立て、彼女は箸を二膳、分けて置き、彼が丼を運んでくるのを待った。