بعد مهرجان المعبد، سحبتني الممثلة إلى الكواليس الخالية

第一章 散场

雨停在最后一通锣鼓的尾巴上。水口庙前的空地还是湿的，石板缝里蓄着细亮，风一过就起一层很浅的皱。灯串拉在庙门和戏台之间，电灯泡隔几步一颗，有的外面套着廉价的塑料灯笼，印着褪色的花，有的什么都不套，光直接掉在人的头顶上。戏已经散了。塑料凳腿磕着凳腿，响声又干又密。有人把凳子叠成一摞，水从凳面边沿滴下去，滴进泥里，很快被踩没。

江衡站在上场门外面，手里空着，才想起来伞还在台侧。

他今年二十七，在南塘镇西街的灯具店做事，白天卖灯泡和开关，庙会这几天被陈师傅派来看临时线路。下午雨最大的时候，他蹲在台腿边换过一截受潮的插排，黑伞就靠在那儿，伞柄上系着店里用来扎货的红绳。戏开场以后他本该回去。前排的塑料凳坐满了，后排的人一直站到庙门口，他挤不进去，索性留在侧幕外，把一场看完。

节目单夹在台口的木板上，边角被雨打卷。他进场前扫过一眼，名字和年龄都写在上面：苏晚照，二十九岁，巡演的舞台演员，今晚这出的主演。她演的不是哪家漏夜私奔的少女，节目单上写得清楚，是一位掌水的女神，成人，有庙，有自己的信众。那身神女戏服是她的工作服。金线、硬冠、长长的水袖，都为了上台，不为了让谁把她看成小姑娘。

此刻她还没有卸妆。

人潮往庙门外涌的时候，她站在台侧，冠还戴着，额上的金线在灯泡底下发着硬光，口红比血更红。她一只手拎着裙摆，免得湿木板上的泥点溅到绣面。裙摆抬起来的那一寸里，江衡看见戏服底下是一条深色的日常长裤，裤脚被水浸得发沉，鞋是软底布鞋，鞋帮上沾着草屑。神是戏。人站在木板上，会湿，会累，会小心地保护一件还要穿第二场的衣服。

他在侧幕外看戏的时候，有一折曾经完全听不见词。她站在台中间，几乎不走，只把一个长音送到灯底下。塑料凳上有人低声说话，后排烤肠的油星爆了一下。他却只看见她颈侧一滴汗把金粉冲开一条细缝，真皮肤的颜色从缝里露出来。他当时就知道自己不该这样看一个正在干活的人。可他看了。看完他又把目光挪回她的手，看她怎样把水袖收住，不让袖口扫到台口的灯泡。那是技术。技术让他更移不开。

他走到台腿边，弯腰去找伞。伞把抵着木架，红绳湿透了，颜色发暗。他的手指先碰到伞，又碰到旁边一只温热的手。那只手已经先按住了伞柄。

「伞在这儿。」她说。

江衡直起身。近了才看见金妆有多厚。眉是画高的，眼尾拉出去，真眼睛在妆的里面看着他，很静。她把伞递过来，递的动作却不停在半空，像要确认他会接。

「我的。」他说，「下午换线，靠在这儿，散场就忘了。我是来取的。」

「我看见你换。」苏晚照说，「下半场那盏侧灯晃的时候，你蹲在下面。再晚半分钟，冠上的珠穗能烫到我。」

「线受潮，是我没查干净。」

「查了就行。」她把裙摆换到另一只手里，「雨停了，伞倒不急。你还特意回来。」

「店里的东西。」他顿了一下，「人也确实想把这场看完。看完又把伞忘了。」

她看了他一眼。那一眼不像台上望向虚空的眼神，是实的，落在他脸上。「走神走到哪儿，一会儿你可以告诉我。现在风大。石阶那边的风会往上灌，灌到台侧，冠带一会儿就凉了。」

后台有人掀帘子喊，说夜宵在庙门左边的棚里，不等人。她侧过脸应：「你们先去。箱我稍后自己看。」

那人拖着一把塑料凳走了。凳脚在石板上刮出一声短响。灯串还亮着。远处烤红薯的甜气一阵一阵飘过来，混着雨后的土味。江衡握着伞，伞尖往下滴水，滴在他的鞋面上。他可以走。陈师傅还在店里等他对灯数。卷帘门半拉着，西街到这儿不过两条巷。

苏晚照没有拦他。她只是把一条松了的冠带拢到肩后，拢的时候水袖滑下去，露出手腕。手腕上有一圈浅红的印，是扣带勒的，边沿整齐，一看就是工作留下的，不是别的。

「后台的灯还开着。」她说，「你要是不急着回店，就进来躲一会儿风。不想进，现在走也行。伞你已经拿到了，不必觉得欠我。」

江衡看着她的眼睛，没有看那身金。「我不急。」

「那你自己决定。」她说完，转身往侧幕里走了两步，帘子还没落下。她没有再回头拉他。可那两步走得很慢，慢得像把一个门留在他面前。

他把伞换到左手。右手没有去摸口袋里的电话。他跟着那道还没落尽的帘子走了过去。台侧的木板被雨水泡得发暗，他的鞋印叠上她的鞋印，又很快被灯照干边沿。庙门外有人笑，笑声不进帘子。帘子一落，金线和灯泡都被隔在两个世界里。他仍可以转身。他没有转。

第二章 后台

侧幕里面比外面暖，也更窄。帆布帘子把风挡住大半，剩下的一点从脚边钻进来，吹得地上一张旧报纸轻轻掀角。电灯是一长条日光管，固定在临时木架上，光很白，把一切都照得没有余情：打开的戏箱、挂在钉子上的水袖、一面四周围着圆灯泡的卸妆镜、地上一卷还没收的电缆。空气里是粉、汗、雨水，和一种很淡的油脂味。那是卸妆用的，瓶子倒在镜台上，盖子没拧严。

苏晚照先进去。她在帘子里面停住，回头，伸手拉了他的手腕一下。那一下不重，指腹贴着他脉搏的位置，拉完就松开，像把门从外面带上，而不是把人锁住。

「松手你就能出去。」她说，「我拉你，是想让你进来。你要是这会儿改了主意，从帘子边上走，我不会喊你。」

江衡的手腕还留着她的温度。他看了看那道帘子，又看了看她。「我不走。」

「好。」她点一下头，这才真正转过身去。冠太高，她进门时侧了一下，珠穗扫过门框，发出细碎的响。她把裙摆放下来，仔细看了看下摆的绣，确认没有泥点，才走向戏箱。箱盖掀着，里面是托盘、假髻、一卷卷备用的金线。她没有坐箱，只从箱边抽出一瓶矿泉水，瓶身还是凉的，外面凝着水雾。

「口渴。」她说，把瓶子递给他，「帮我拧开。袖子碍事，刚才在台上我不敢用力，指节这会儿还是僵的。」

瓶盖确实紧。江衡把伞靠在墙边，用袖口擦了擦手心的水，才去拧。塑料盖在他掌心里响了一声，裂开那圈封膜。他把瓶子还给她，盖子留在自己手里，免得她再找地方放。

苏晚照喝水的时候很慢。妆还在，她不能让瓶口把口红整个带下来，于是只含住一小口，咽下去，颈侧那一小块没有涂金的皮肤轻轻动了一下。江衡看见了，就把目光挪开，挪到戏箱的铜扣上。铜扣是新换的，边上还有螺丝刀留下的新鲜刮痕。

「你看戏看到第几折走的神？」她放下瓶子，问得很平。

他没料到她真的要听回答。后台的日光管照着他的脸，他躲不掉。「第三折。你站在台中间那段。我不是嫌慢。我是看着看着，就没听见后面的词。」

「看哪儿了？」

他耳根热起来，仍旧说实话。「看你脖子。那一折你有个长音，汗从金粉里冲开一条缝。我还看见你收水袖的时候躲开了台口的灯。然后我就不知道剧情走到哪儿了。」

苏晚照听完，没有笑他，也没有立刻接话。她把瓶子在掌心里转了半圈，水声很轻。「那一折本来就是站给台下看的。你看我，不算看错。看错的是那些从头到尾拍别人的人，他们要的是照片，不是这一折。」

「我没有拍照。」

「我知道。侧幕那边要是有闪光，我会被晃到。」她看向他，「你二十几？」

「二十七。灯具店的。不是剧团的人。」

「我二十九。」她说得很清楚，像把节目单上那行字又说了一遍，免得他误会台上的妆，「这身衣服是工服。角色是成了气候的神，不是供人怜惜的小姑娘。我从戏校出来多年，现在专门演这种压轴。你要是刚才在外面把我看成别的，现在更正还来得及，更正完你可以走。」

「没有看成别的。」江衡说，「你在台上是在干活。我看走神，是因为活干得太干净，不是因为别的。」

这句话说完，他自己也觉得太直。可她的肩膀松了一点。硬冠还压着她，她却像把一口一直提着的气放下来了。

「南塘的侧灯常年接触不良。」她说，「去年我们来，灭过一次。今年你蹲在下面，我唱着，余光看见你的手很稳。我就记住了。散场以后你回来取伞，我才确定是同一个人。」

「你不用因为这个留我。」

「我不是因为这个。」苏晚照把水瓶放回箱边，看着他，「我留你，是因为我想跟你说话。也因为你看我的时候，没有把我看成一座不能碰的塑像。你要是只想还伞，话可以停在这儿。后台没有别人，可没有别人不是理由。理由得你自己有。」

江衡把瓶盖在手指间转了一圈，又停下。「我有。我不知道该怎么把话说得体面。我从第三折开始就没有真的离开过这场戏。你让我进来，我进来了。你让我走，我也会走。现在我不想走。」

日光管轻轻嗡了一声。远处庙门外有人放起步行的音乐，音质很差，鼓点却一下一下传到脚底。她听着那点声音，忽然把一只手伸到脑后，摸了摸冠带下面的一根木钗。木钗是素的，不镀金，只用来把她自己的头发固定在假髻底下。她摸到它，皱了一下眉。

「它顶着我。」她说，「先不拔。一拔头发就散，妆还没卸。你要是不嫌这里味道重，就坐一会儿。镜子前面有凳。」

凳是塑料的，跟台下那些一样，只是被擦得比较干净。江衡坐下的时候，凳脚在水泥地上滑了一寸。他这才发现后台的地不是木板，是临时棚搭在旧水泥上，边角还印着去年留下的黑胶布印。苏晚照站在镜子前，圆灯泡把她的金妆照得无所遁形。她从瓶子里又喝了一口水，这次大胆些，瓶口碰破了下唇中央一点红。她用指腹擦掉那点红，擦完看了看手指，又看他。

「你的手刚才拧瓶盖，很有劲。」她说，「一会儿要是我让你帮忙，你也这样，稳一点。别扯。衣服要穿到明天日场。」

「我不动你不让我动的地方。」

「这句话我收下。」她说。

镜子里的她和镜子外的她重叠着。江衡坐在塑料凳上，伞在墙边滴水，戏箱的盖子敞着，像一张没有合拢的嘴。他看着她抬手去解冠带的活结，心口那块从第三折就发热的地方，终于不再假装自己只是来取一把伞。

第三章 卸妆

冠带的活结在脑后。苏晚照试了两次，手指被袖口绊住，金线的穗子扫到镜子。她从镜子里看江衡。

「过来。」她说，「按住左边这根带子。别拽珠子，珠子是穿在线上的，断了今晚补不完。」

他站到她身后。镜子里两个人一下子近了，圆灯泡把距离照得很短。他按住她说的那根带子，指腹碰到她后颈一小块没有打底的皮肤，热的，有汗干掉以后的细盐。她的呼吸提了一下，没有躲。

「就按那儿。」她说，「我来解。」

活结松开的时候，硬冠的重量从她头上移开。江衡赶紧双手托住冠，比她预想的更小心。冠比看上去沉，木头和铜丝的分量压进他掌心。她帮他把冠放到戏箱的软布上，珠穗摊开，不许互相绞住。

「你托东西像托灯。」她说。

「灯掉了要赔。」

「冠掉了也要赔。」她嘴角动了一下，口红已经不完整，「所以你这样正好。」

没有了冠，她的头显得真实了许多。假髻还在，用那根素木钗别着，她自己的黑发从边缘漏出来几缕，贴在耳后。她坐到镜前，打开卸妆油，倒在棉片上。油的气味一下子浓起来，盖过粉。她先卸嘴角，再卸下巴，动作很熟。红掉下去，嘴唇本来的颜色出来，比妆淡，也比妆软。她停住，看着镜子里的自己，又像是看着他。

「只卸一半。」她说，「额上的金线和眼尾先留着。全卸完要时间，也要水。我想先把嘴还给我自己。」

江衡站在她侧后方，不知道手该放哪儿。她把第二块棉片递给他。

「眉尾这里我自己看不见边。你要是愿意，就顺着金线外面擦，别擦进眼睛。不愿意就把棉片还我。」

「我愿意。」

他弯下腰。她的脸转向他，不在镜子里，而在他眼前。金线从眉峰拉到太阳穴，细得像一根真的金属丝，其实是画上去的，边缘已经起了微小的裂纹。他握着棉片，油味沾上手指，沿着那道金线的外沿慢慢擦。她的皮肤在油底下变滑。她睁着眼看他，一下也不眨。圆灯泡在她瞳仁里缩成很小的两点。

「你的手在抖。」她说。

「怕擦坏。」

「坏不了。这层本来就要掉。」她的声音低了一点，「你再近一点也没关系。后台的门从里面闩上了，是我刚才进来时闩的。外面的人推不开。可你要是想出去，门闩在你这边也摸得着。」

他侧头看了一眼门。铁闩确实落着，是一道很普通的插销，不是锁。他没有去拨。他看着她已经卸干净的嘴，那张嘴因为油而发亮，唇纹都在。

「苏晚照。」他叫她的名字，像先把人从角色里请出来，「我可以亲你吗？」

她没有立刻回答。她把膝上的棉片放到镜台上，手指在布上擦了擦，然后抬眼。「可以。这是我要的。你要是问完又后悔，就停在这个距离。亲下来，就是你也要。」

江衡俯身。第一下只碰着她的下唇，很轻，油的味道先于热。她没有闭眼。他几乎要退回去，以为自己太急。她却抬手抓住他外套的前襟，把他拉近了半寸，嘴张开，吻变得具体。舌尖碰到他的时候，他才真正确认这不是台上的一个程式。她的舌温热，带着水的凉意，慢慢抵进来，又退去，等他跟上。他跟上了。他的手还举着那块棉片，过了好几秒才想起把它放下，空出来的手按在镜台边上，指节发白，不敢按到她身上。

「可以碰我。」她在吻的间隙说，「腰可以。脸可以。衣服的结先别拆。」

他的手落在她腰侧。戏服的绣很厚，掌心下面是一层层布，布下面才是她的腰，正在呼吸。他收着劲，只让她知道手在。她吻得更深了一些，金粉从她的颧骨蹭到他的颊上。镜子里，他半边脸上有一道浅金，显得荒唐，也显得真实。她看见了，低低地笑了一声，笑进他嘴里。

吻从嘴角移到她卸干净的下巴，再移到颈侧那块他在第三折就看见的皮肤。那里已经没有汗，只剩下热。他的嘴唇贴上去时，她的手动了一下，不是推开，是插进他后颈的短发里，按着他，让他停留。

「就这里。」她说，「别往下。往下是领子和扣，明天还要系。你今晚要是想要我，我们慢慢来。现在我只想先被你这样亲。」

「那我就不往下。」

他遵守。他亲她的颈侧，亲到她耳后漏出来的那缕黑发，亲到木钗附近就停住，免得把钗碰松。她的呼吸渐渐重了。圆灯泡烤着他们的侧面，有一点烫。她的腿在戏服下面并拢，又松开，布料发出细微的摩擦。江衡硬了。这件事无法藏，外套的下摆遮不住。她的手从他的后颈滑到他的胸口，停在心跳上，然后往下，隔着衣服按住他。按得很明确。

「我摸到了。」她说，「你不用不好意思。我也不装不知道。」

「你要我停，我现在还能停。」他的声音已经哑了。

苏晚照看着他，眼尾的金线还在，嘴却是自己的。「先不停。把额头这道金也卸了吧。我想亲你的时候，不被这根线绊着。」

她拉他的手，把新的棉片放进他掌心。他站在她两腿外侧，一点一点擦掉她额上的金。金掉下去，皮肤的本色一块一块回来。他擦一块，吻一块。她的额头有一道很浅的压痕，是冠勒的。他吻那道印的时候，她闭上了眼，喉里溢出一声很轻的、不属于舞台的声音。

门闩还落着。外面的庙会还在响。镜子起了一层薄雾。江衡的嘴上有油，有她的呼吸，还有一点没擦净的金。他都不在乎。他只在乎她抓着他袖口的那只手，力道稳定，是邀请，不是求饶。

第四章 戏箱

金线终于从她脸上让开。眼尾还留着一点红，嘴是干净的，颧骨被油擦得微微发亮。苏晚照看着镜子里的自己，又转过来看他，像核对一张刚修好的脸。

「戏箱那边有一块干净的包布。」她说，「铺上。箱子高一点，我坐着，你就不用弯得那么狠。衣服不能撕，也不能用牙咬开那些结。你要是急，就告诉我，我教你哪一根带子先松。」

「我不撕。」江衡说，「你说次序。」

她从戏箱里抽出一块深色的软布，抖开，铺在箱盖上。箱盖合拢时发出沉闷的一声，铜扣被她拨到旁边，免得硌人。她坐上去，戏服的裙子摊开，像一圈不能弄皱的云。她看着他，把一只脚从裙摆下伸出来，布鞋抵着他的小腿。

「过来。」

他走过去。她的膝盖分开一点，只是一点，足够让他站进她的裙摆外沿，却还没有把最里面的衣服交给他。她拉着他的手，放在她腰侧一枚盘扣上。

「这枚是活的。往旁边旋，别往下拽。里面还有两根带子，在肋骨下面，打的是平结。平结要先松左边。」她说完，停了一停，「江衡，我二十九，你二十七。我们都是成人。我想跟你做。你要是只想亲到这里，我们也可以停，我不会因此赶你。你要是也想要，就说。」

「我想要。」他说，「我想要你。不是想要这身衣服。」

「那就把衣服当成衣服。」她的额头抵住他的额头，冠勒过的印还在，「解开它，别弄坏它。人你倒是可以弄得不那么整齐。」

第一枚盘扣旋开了。绣面松开一条缝，露出里面月白色的中衣。中衣是吸汗的，已经有一点潮。他按照她说的去找带子，指尖在层叠的布料里摸索，碰到她肋骨外侧的皮肤时两个人都顿了一下。她引导他的手腕，找到那个平结。结子不复杂，只是被汗浸得发紧。他耐心挑开，左边先松，右边跟着松。中衣的前襟敞开，她自己的胸形终于从工作服里显出来。没有假垫。乳房被束得有些发红，乳尖已经硬了，颜色比妆干净的嘴唇更深。

江衡的呼吸乱了。他没有立刻含上去。他先看她的眼睛。「这样看你可以吗？」

「我让你解开，就是让你看。」苏晚照说，「也可以碰。用嘴也可以。下面先别急。我想先被你含着。」

他低头。舌面贴上她的乳尖时，她的手抓紧了箱盖边沿的软布。他含住，轻轻吮，舌尖绕着打圈，另一只手托住另一侧，掌心包住分量，拇指慢慢擦过。她的腰从戏服里往前送，喉咙里的声音不再像唱，短，热，带着鼻音。他换到另一边，牙齿只是极轻地碰，不敢真的咬。她按着他的后脑，按得很清楚。

「对。就这样。」她说，「你学得快。」

「因为你说得清楚。」

他的手从她的膝往上，隔着裙子里面的长裤。长裤是她自己的，现代的布料，侧边有一根松紧。他停在裤腰上，抬眼。她点头，自己先把裙摆往两边拨开，免得他压皱绣线。他解开她的裤扣，连同里面那层已经湿了一小块的布一起往下褪。她抬臀配合他。布料退到膝弯，又被她踢掉布鞋，把裤子褪到一边，整齐地搭在箱旁的塑料凳上。她赤裸的腿从神女的裙摆中间露出来，大腿内侧有光，也有水。

江衡跪下去的时候，水泥地隔着他的裤子发凉。他不在乎。他吻她的膝，吻她大腿内侧那条细细的旧疤。疤很淡，一看就是多年前留下的。

「台上摔的。」她喘着说，「旧伤，不疼。你不用躲。」

他没有躲。他的嘴终于贴上她。她已经湿了，阴唇软热，味道干净里带着一点汗。他从下往上慢慢舔开，舌尖找到阴蒂，先是轻点，再打圈。苏晚照的大腿夹住他的肩，又松开，像怕弄疼他，又忍不住。她的一只手抓着他的头发，另一只手仍然护着身边的裙摆，没有让绣面落到地上。这个动作让他心里某块更热。她在要他的时候还记着自己的工作。

「进来之前用嘴就好。」她说，声音断断续续，「我快了。你别停，也别换太重。就这个速度。」

他照做。舌尖稳定地绕着那一点，两根手指在穴口停住，只进了一个指节，等她往下坐。她坐下来，手指被吞进去，内壁又热又紧，吸着他。他弯曲手指，慢慢抽送，嘴不离开。她的呼吸忽然断了一拍，小腹绷紧，然后抖着泄在他的舌头上。她咬住自己的手背，才没有叫出声。后台的帆布挡不住太大的声音。余波一浪一浪夹着他的手指。他一直等到她推他的额头，才抬起脸。

「过来。」她说，眼睛湿着，金已经所剩无几，「我包里有套。妆盒右边的夹层。是我自己放的。用它。我想让你进来。」

他找到那个小袋子，撕开的时候手指还是湿的，撕得歪了一点，到底撕开了。她看着他把裤子解开，看着他硬着的阴茎，目光很直，没有羞得转开，也没有催促。她伸手握住他，套从上到下帮他撸平。她的掌心有卸妆油留下的滑，动作却很稳。

「坐着太高了。」她试着把臀往箱沿挪了挪，皱眉，「边沿硌。地上有一条午睡用的薄垫，在箱后。你拉出来。我们下去。衣服垫在垫子外面，别垫在身底下磨。」

他照做。薄垫有太阳晒过的味道，干爽。她把戏服的外裙整件褪下，折叠好，放进箱里，动作快而珍惜。中衣也脱掉。她赤裸地躺到垫上时，只剩耳后那根还没拔掉的木钗，和脚上被冷水泥激起的一点细小疙瘩。江衡跪在她腿间，先脱了自己的外套垫到她腰下。他进入之前又停住，前端抵着她，看着她的脸。

「现在要吗？」

「要。」苏晚照说，腿环上他的腰，「慢慢进来。看我。」

他推进去。她湿，仍然紧，一寸一寸吃进他。两个人同时出了一口气。他停在最深处，不敢立刻动，低头吻她的嘴。她的手在他背上收紧，指甲不长，力道却明确。

「可以动了。」她说，「我要你动。」

他抽送起来。一开始慢，每一下都退到只剩头部再顶进去，磨过她里面那块软肉。她很快就不再安静，声音压在喉咙里，仍旧热。垫子在水泥地上轻轻挪，他用膝盖抵住。她的乳房随着动作轻颤，他低头含住一边，身下的节奏不乱。她的腿把他夹得更紧。

「再深一点。」她在他耳边说，「对。就这样。你不用把我当成容易碎的。我要你。我现在很清楚。」

他加重，仍旧不暴。囊袋拍在她身上的声音被帆布和远处的庙会音乐盖住一部分。她的手滑到两个人交合的地方，自己揉着阴蒂，眼睛却看着他。这个景象让他几乎立刻失控。他咬着牙放慢，等她。她笑了一下，笑得很短，然后眉心蹙起来，内壁忽然绞紧。第二次高潮比第一次更长。她叫了他的名字，叫得很低，却一个字都没有含糊。江衡被她夹得眼前发白，又抽送了十几下，深深埋进去，射进套里。他的额头抵着她的肩，汗滴在她锁骨上。

他们都没有马上分开。后台的日光管还在嗡嗡响。她的手慢慢抚他的后背，像把一场戏的尾音收住。

「别压皱你自己的外套就行。」她哑着说，「人可以再留一会儿。」

他小心地退出，把套打结，用镜台上的纸包好，丢进角落的垃圾袋。然后他回到垫上，把外套的干净一面拉过来盖住她的小腹。她看着他做这些，眼神软下来，软得不像刚才那个指挥他解带子的人，又完全是同一个人。

「疼吗？」他问。

「不疼。」她说，「舒服。箱子没有遭殃，我的裙子也还在。你这个人，上台修灯的时候稳，上床也稳。」

「这不是床。」

「那就是我的后台。」苏晚照把木钗往上推了推，免得它滑下来扎到头皮，「你记住就行。」

外面有人走过，脚步在石阶上响了两下，没有推门。他们同时屏住呼吸，又同时松开。她把脸埋进他的颈窝，笑出了声。那笑声没有妆，也没有唱腔。江衡抱着她，掌心贴着她汗湿的腰，觉得庙会的灯仿佛都远了一寸。

第五章 雨后石阶

他们没有在垫上躺很久。苏晚照先坐起来，把头发拢到一侧，开始把中衣穿上。她的动作恢复了工作的利落，只是腿还有一点软，站起来时扶了他的肩一下。江衡帮她把外裙的带子按原先的位置系好，每系一根都问一次松紧。她让他再紧半指，又说够了。戏服回到身上，人却已经不是刚下台时那个金红齐全的人。脸上的妆卸了一半，嘴唇是自己的颜色，耳后的木钗露在头发外面。

「出去透口气。」她说，「这里全是粉味。你要是不想跟我一起被人看见，可以晚一分钟再出来。」

「我跟你一起。」他说，「除非你不想。」

「我想。」

门闩拉开，夜风立刻进来。雨后的空气又凉又干净，把后台的热冲掉一层。他们从侧幕绕到戏台侧面的石阶上。石阶还湿着，边角积着没干的水，灯串的光在水里碎成一段一段。塑料凳已经被人收去大半，剩下几张倒扣在阶下，凳腿朝天，像一场匆忙留下的记号。庙门那边的夜宵棚还亮着，人声远了，只剩铁锅偶尔碰一下的响。

苏晚照在最高一级台阶上站住。她没有立刻下去。湿石头反光，她低头看了看自己的鞋，又看了看他。风把她耳后的头发吹起来，那根素木钗松了，往下滑。她一把按住，拔了出来。头发散下一小把，扫在她的颈侧。她看着手里的木钗，钗身是旧的，木纹被手摩得发亮，一头有一朵很小的、磨平了的花。

「我怕自己弄丢。」她说，「这会儿头发散了，手上又没地方。台阶是湿的，掉下去会滚到暗处，今晚不一定找得回来。」

她把木钗放进他外套的口袋。不是扔，是放进去，还用指头按了按，确认它沉在袋底，没有卡在袋口。木钗贴着他的腰，隔着布，细细的一条硬。

「暂时放你这儿。」苏晚照说，「不是送你。是我这会儿信不过我自己的手。等一会儿头发重新别上，或者等我有空，再向你要回来。」

「我看着它。」江衡说。

「你看着我一点就行。」她站在高他一级的台阶上，这个高度让她的眼睛齐着他的眉。她没有再亲他。石阶外面还有灯，还有可能回来取箱子的人。她只是用指腹擦了擦他颊上一点没擦净的金粉，擦完把手指在自己袖里蹭掉。

「弄到你脸上了。」

「没关系。」

「有关系。你回店里，陈师傅要问。」她说，「你就说帮演员看了一会儿箱。这句话不假。」

江衡笑了一下。笑完，风从石阶下面上来，吹得他外套下摆贴腿。口袋里的木钗轻轻碰着他的指节。他想说一点更重的话，比如今晚之后怎么办，比如她明天还在不在。话到嘴边，他又看她赤着妆的半张脸，觉得那些话太像把一场还没干的雨定成契约。

「你明天日场还唱吗？」他最终只问了这个。

「唱。」她说，「两点。侧幕如果没有人占着，你可以把水放在上场门的箱子上。我中间只有很短的空档。你要是忙，不必来。灯具店不是我的后台。」

「我来的话，是因为我想来。」

「那这句话我明天再听一次。」苏晚照看着湿台阶，声音放轻，「江衡，我刚才很愿意。现在也没有后悔。你要是回去以后后悔，就不必勉强自己明天出现。木钗你送到庙门左边的管事那里也行。我不想让你因为口袋里有一件东西，就觉得欠我一场。」

他摇头。「我不后悔。我二十七岁了，知道刚才自己在做什么。你二十九，你也说清楚了。我明天来，不是来还债。」

她看了他很久。远处一辆电动车碾过积水，声音又薄又亮，很快过去。她点头，像把这句话收进一个不会随便打开的地方。

「那你先回去。」她说，「我还要等他们回来抬箱。你留在这儿，像是有义务。你没有。」

「我送你到后台门口。」

「就到门口。」

他们重新走过湿石阶。她的鞋在石头上留下浅印，他的鞋印跟在旁边，有时重叠。到了帆布帘外，她停住，没有再拉他。圆灯泡的光从帘子缝里漏出来一条。她的手在他外套口袋外面按了按，确认木钗还在。

「别把口袋口敞开。」她说，「弯腰的时候它会掉。」

「我会扣上。」

苏晚照这才掀帘进去。进去之前她回头看了他一眼，半张脸是卸过妆的，半张脸还留着一点舞台的红。那一眼没有许诺整座庙会，只是看清楚了他。帘子落下。江衡站在石阶上，风把灯串吹得轻轻摇晃。他扣上外套口袋的扣子，掌心隔着布按住那根木钗，然后转身走进还没有干透的夜里。塑料凳在阶下滴着水。他没有再回头，可每一步都知道自己明天会来。

第六章 第二场

日场的天是干的，石阶却没有完全干。靠北的几级还留着深色的水痕，太阳照不到，风一过就发凉。庙前的灯串白天看起来很素，电线露出来，塑料灯笼褪成白的。塑料凳重新摆开，一排排对着戏台，凳面上用抹布擦过，仍旧能看见水印。江衡两点之前就到了。他没有站在观众里。他拎着一袋瓶装水，从侧幕进去，把水放在上场门的箱子上，然后自己坐在一只倒扣的塑料凳上，尽量不挡演员的路。

苏晚照已经上了妆。金线重新画好，冠也压上了，嘴唇回到那种超出肉身的红。她从他身边走过时，没有在大庭广众下停住，只把目光在他脸上放了一秒。那一秒足够。她看见他来了。他也看见她耳后今天没有那根木钗，头发是用别的卡子固定的。木钗仍在他外套口袋里，他早上换衬衫时特地把外套又穿上了。

日场比夜场吵。小贩在台侧远处喊，电风扇插在临时电箱上，对着侧幕吹。江衡看着那些风扇的线，职业病似的确认了一遍没有缠到人的脚。陈师傅中午问他昨晚去哪儿了，他说帮剧团看箱，看完才回店里关门。陈师傅哼了一声，没再问，只让他把日场的备用灯泡带上。灯泡这会儿就放在他脚边，纸盒上印着瓦数。

第一折和第二折之间，她下来过一次。时间短得只够喝水。她站在帘后，他已经把瓶盖拧开。她接过去，喝了两口，颈侧轻轻一动，然后把瓶子还他。金妆下面，她的眼睛仍是昨晚那双眼睛。

「第三折别再走神。」她压着声音说，嘴角却有一点笑，「今天你坐在侧幕，我看见你，会唱得更稳。你要是看着我出了神，我就当我赢了。」

「我尽量看词。」他说。

「不用勉强。」她把瓶子塞回他手里，指尖在他掌心停了半秒，「水就这样拧开。别的等散场。」

她上台之后，他果然还是走神。不是全场，是她每一次从侧幕出去、水袖掠过他膝前的那一下。日光比灯串诚实，汗出来得更快，金粉在她太阳穴那里又被冲开细缝。他看着那条缝，口袋里的木钗像也跟着热了一热。他没有伸手去摸。他只是在她下一次下来时把水递到她能立刻拿到的位置，瓶盖事先松开半圈，又拧上，免得洒。

散场比昨晚快。日场没有雨，观众散得干脆，塑料凳被叠进庙门边的棚里，发出一长串空洞的响。剧团的人在台上说笑，说晚上要去镇上的面馆，说哪一折的锣慢了半拍。苏晚照没有加入那阵笑很久。她卸了冠，仍穿着戏服，走到侧幕的阴影里。那里只剩江衡、一箱灯泡，和一只被踢歪的塑料凳。

白天的他们比前一夜安静。安静不是冷。她在他身边坐下的时候，裙摆小心地拢好，肩几乎碰到他的肩。两个人都知道对方的身体是怎样的温度，这让白日里的靠近反而更慎重。

「昨晚的垫子我收好了。」她先说这个，声音不高，「箱没有坏。你的外套呢？」

「干了。口袋我一直扣着。」

「木钗还在就好。」她看着台口的光，「我今天没有向你要。不是忘了。是觉得它在你那儿，我唱的时候少操一份心。」

江衡侧过脸。她的金妆在日光里有一点裂纹，裂纹下面是疲倦，疲倦下面是一种他熟悉了的平静。「你要的话，我现在就还你。」

「先别。」苏晚照说，「今晚我想把妆卸干净。不是在这个镜子前卸一半。我想让你看见不涂金的脸。我在庙后巷面店楼上租了间小的，日租，有床，有灯，有能锁上的门。你要是愿意来，就来。你要是只想把水递到这里为止，也算完整。」

「我愿意去。」他说。

「那等我跟他们说一声。我会说我累了，不去吃面。这句话也是真的。」她站起来，又低下头看他，补了一句，「你来的时候走楼梯。二楼左转。门牌是三号。你敲两下，停一下，再敲一下。不是暗号，是免得你敲到隔壁。隔壁住的是卖面的老板，五十多岁，睡得早。」

「两下，停，再一下。」

「对。」她的手指在他肩上点了一下，很快收回去，「今天我们都知道自己在做什么。所以反而不用急。你先回店里把灯泡放下。我洗掉这层金，需要一点时间。你来早了，就在面店门口等。别在楼道里站着，楼道的灯是声控的，一会儿一亮，惹人看。」

江衡点头。他看着她走回台上的人堆里，金红的裙子在日光里重新变成工作。没有人知道侧幕里那两口水，也没有人知道他口袋里的木钗。他坐在塑料凳上，直到电风扇把她留下的那一点粉味吹散，才弯腰提起灯泡盒子。盒子不重。他的胸口却像被什么轻轻压着，压得安稳。

出庙门的时候，石阶的湿痕已经浅了。他仍旧绕开最滑的那一级。太阳照在他的外套上，口袋里那根木头贴着腰，一下一下，跟着他的步子。他知道晚上会看见她的脸。不是神的脸。是苏晚照的脸。这个念头让他在西街的光里走得很慢，慢得像怕把什么晃碎，其实什么都还好好地在。

第七章 卸完

面店楼下的蒸汽把巷子弄得又暖又咸。江衡把灯具店的门关好，换了一件干净衬衫，外套仍旧穿在外面。他在店里的洗手池前洗了脸，洗掉白天沾上的尘，也确认颊上没有残留的金。木钗从外套口袋里取出来，他看了看，又放回去，扣上。他没有把它拿在手里去敲门。那是她暂时寄放的东西，不是他登门的礼物。

楼梯是水泥的，扶手有一点黏。二楼的灯果然是声控，他一抬脚就亮了，白光猛地落下，照见三号门。门是普通的木门，门板上有一块新贴的号码纸。他敲了两下，停住，再敲一下。

门开得很快。苏晚照站在里面，妆已经不在了。

没有金线，没有拉高的眉，没有那种超出肉身的红。她的脸比台上窄一点，眼尾有很淡的细纹，一笑才会显。眉是本身的形状，眉峰不高。嘴唇的颜色安静。额上那道冠勒出来的浅红印还在，像一天的工作留下的章。她的头发全部是自己的，半干，披在肩上，没有假髻，也没有木钗。她穿着一件深色的棉衫和长裤，赤着脚，脚背上有洗澡水留下的热气。

江衡在门口站着，一时没有进去。他不是后悔。他是被这张脸击中了。台上的人华丽，垫上的人激烈，眼前这个人只是苏晚照，二十九岁，卸完了工。

「看清楚了吗？」她问。

「看清楚了。」

「那进来。门边别站着，灯会灭了又亮。」她侧身让他。等他进来，她把门带上，锁舌轻轻一响。「你要是走到这儿觉得不一样了，觉得没有那身衣服就没意思，现在可以下去。我不会追到楼梯口。我想让你看见不涂金的脸，是因为我想被你看见。不是因为我想考你。」

「我上来，是因为想看见你。」江衡说，「不是不好意思拒绝。你昨天就给过我走的机会。今天这扇门我也可以不敲。」

苏晚照的肩膀松下来。她抬手碰了碰他的脸颊，指腹干净，没有油。「那就让你好好看见。」

房间很小。一张床靠墙，床单是面店老板提供的，浅蓝色，洗得发白。窗对着巷子，窗帘拉上了，只留一盏暖黄的台灯。台上没有圆灯泡那种毫不留情的白。墙角放着她的箱子，不是戏箱，是一只普通的旅行箱，半开着，能看见叠好的衣服。戏服不在这里。戏服应当还在庙里的箱里，被人看着。这个事实让江衡更放松。这里没有他必须托住的冠。

她让他坐在床沿，自己站在他两膝之间，把脸低到他眼前。「额上的印要到明天才会淡。眼睛因为画了太久，有一点红。嘴角这里有一颗小痣，台上通常被口红盖住。你要是想碰，就碰。这张脸今晚没有不能碰的妆。」

他先吻那颗小痣。然后吻她的眉，吻那道浅红的印，吻她半干的头发里肥皂的味道。她的眼睫擦过他的颧骨。没有金粉。他吻到她的嘴时，两个人都像第一次那样慢，又比第一次更知道彼此。她的舌尖迎上来，手解开他的外套扣子。木钗在口袋里轻轻碰了一下箱边，她听见了，没有去拿。

「它先放着。」她说，「人先看着我。」

棉衫从她头顶脱下来。她里面没有穿别的。乳房在暖灯下是真实的形状，乳晕的颜色淡，乳尖因为吻已经立着。腰上有两枚浅浅的指印，是昨晚他自己留下的，颜色不重。他低头吻那些指印，像道歉，又像确认。她按着他的后颈，让他含住乳尖。他含着，手掌抚过她的背，抚到腰，抚到长裤的边缘。

「床比垫子软。」她在他头发里说，「今天你可以慢。我想看着你做。也想让你看着我的脸，不要只看着身体。」

「我看着。」

他把她放到床上，自己跪在她身边，先把她的长裤褪下来，叠好放到椅背上。她今天的内裤是普通的深灰色，已经湿了中央一小块。他隔着那块布吻了吻，然后才把它褪下。苏晚照张开腿，没有催他。台灯把她的脸照得很全。他的手指进入她时，他的眼睛看着她的眼睛。她咬着下唇笑了一下，随即被他拇指按在阴蒂上的力道磨得失了笑意，呼吸变深。

「就是这样看着。」她说，「我要去的时候，你别低头躲开。我想让你看见是谁在要你。」

他没有躲。她高潮的时候眉心皱着，嘴张开，没有金，没有唱腔，眼睛却努力睁着看他，直到那一阵过去，才轻轻颤着喘。水湿了他的手。他把那只手在床单上擦了擦，俯身吻她的眼皮。

「套在旅行箱的侧袋里。」她说，声音还散着，「你拿。然后回来，我要你在我里面。脸对着脸。」

他找到，戴好，回到她腿间。进入的时候两个人都看着彼此。她的手捧着他的脸，拇指摸过他的眉骨。他一下一下地送，不急着加快，每一下都让她的表情在灯下变化。她的腿环着他，脚跟抵着他的腰，把他往更深处带。房间里能听见面店楼下的锅铲，很远，远得像另一个世界。

「你看我。」她又说了一次，这次更轻，「不涂金的时候，我就是这样。二十九岁。会累，会想你，会在你进来的时候夹你。没有别的神秘。」

「够了。」江衡说，「这样就够了。你这样很美。」

这句话让她眼里的水光更明显。她拉他下来吻，吻着吻着把节奏交给他。他逐渐深，逐渐稳，囊袋轻轻拍着她。她的乳房贴着他的胸口，乳尖擦过他的皮肤。她的手从他脸上滑到他的背，再滑到他的臀，按着他，让他不要退那么出。

「就停在里面磨。」她说，「对。碰到了。别换。」

他照她说的，小幅度地磨那一点。她的声音开始碎。她叫他的名字，叫了好几次，每一次都看着他。高潮来的时候她没有遮脸，颈子向后仰起一寸，又强迫自己把脸转回来，让他看见她眼睛里的失焦。内壁一阵一阵地吮。江衡撑不住，低低地骂了一句，抽送变得又深又快，最后抵着她最里面射出来。他没有把脸埋进枕头。他停在她上方，让她也看见他。

事后他们侧躺着，鼻尖对着鼻尖。暖灯把两张脸都照得很近。她的手指在他胸口画圈，画到他的心跳上就停住。

「还敢看吗？」她问。

「敢。」他说，「我想多看一会儿。明天你一上妆，这张脸又要被盖住。」

「那就多看。」苏晚照把一条腿放进他的两腿之间，脚跟冰凉，小腿却热，「你今天在侧幕递水的样子，比昨晚更让我动心。因为你没有把我当成只在夜里才打开的人。日场的水是热的，瓶盖也拧得刚好。这种事情很普通。普通得我想留你。」

「留多久？」他问完又觉得自己太贪，「你不用说一个很长的数。我只是想知道你怎么想。」

「庙会还有两天。」她说，「这两天你愿意就来侧幕。两天之后我们去下一个镇。我不会骗你说不走。可下一个有水口这种庙会的季节，我还会来南塘。你要是那时候还想看见我，就来。不是因为欠，是因为想。」

江衡吻了她的额头，吻那道还没有褪的印。「那这两天我都来。店里的灯，我可以让陈师傅分一点给别人。他会骂我，骂完仍会答应。」

「被骂也是你自己的事。」她笑，「别为了我把工作弄丢。我喜欢你有地方可回。」

他们又做了一次。这一次更慢，她跨坐在他身上，手按着他的胸口，自己上下动。她的脸完全暴露在灯下，头发垂下来扫过他的嘴。他握住她的腰，拇指按着她的髋骨，看着她的乳房轻轻晃，看着她不涂金的嘴因为快感张开。她引导他的手去揉阴蒂，节奏由她定。她高潮的时候伏下来吻他，把他的呻吟也含进嘴里。他在她体内再次射尽，手臂紧紧环着她的背，像环着一个终于允许他记住的人。

夜深以后，面店的蒸汽没了。巷子安静下来。苏晚照趴在他胸口，听他的心跳，忽然说：「木钗你明天带来。不是我急着要回去。是我想当面告诉你，它放在哪儿。」

「它在我外套里。」

「我知道。」她闭了闭眼，「明天再说。今晚让我以这张脸睡着。你要是半夜醒，可以看。别开大灯就行。」

江衡把台灯拧到更暗。暖光只剩一条缝。他看着她的眉，看着那颗小痣，看着她二十九岁的、不再属于任何角色的睡脸。他的手隔着外套口袋，又一次确认那根木钗还在。然后他把手放回她的背上。她在睡意里哼了一声，往他怀里靠了靠。他没有再说话。

第八章 木钗

早上他是被面店的第一锅汤叫醒的。天刚亮，窗帘缝里有一条白。苏晚照已经醒了，坐在床边梳头，棉衫穿上了，头发还没干透。她看见他醒，没有立刻笑，只把梳子放下来，看了他一会儿。那张脸上没有金，睡意还在，眼角有一点红。

「店里是不是得开门？」她问。

「陈师傅早班。我晚一点去也行。」他坐起来，赤着的脚碰到凉地板，「你吃面吗？楼下就有。」

「我等会儿自己下去。两个人一起下楼，老板会看。」她说这话的时候并不羞，只是安排，「你先走。中午之前到庙里来一趟。木钗的事，我想在白天说。白天说的话，比较不容易被夜晚改掉。」

他把木钗从外套口袋里取出来，放在掌心。木头被他的体温捂了一夜，不再凉。「我现在就可以还你。」

「带到庙里。」苏晚照把钗推回他掌心，手指盖着他的手指，合上，「你拿着来。让我当着太阳还你一个说法。」

他照做。上午的南塘干干净净，石阶上的水痕只剩最北面一道细影。戏台空着，塑料凳高高地叠在侧幕里，电灯没有开，电线在日光下像一些安静的黑线。苏晚照已经在那儿，穿着自己的深色外套，没有戏服，脸上也没有妆。她在检查箱扣，看见他，直起身，拍了拍手上的灰。

侧幕没有别人。日场要到下午才开始忙。风从石阶上走过来，带来面汤和尘土的味道。江衡把木钗递出去。钗上那朵磨平的小花对着她。

「还你。」他说，「昨晚到现在，口袋都扣着。没有掉。」

苏晚照没有接。她看着那根钗，又看着他的脸，看了足够长的时间，长到他几乎以为自己送还的方式不对。然后她把手放在他手背上，把那根钗又按回他掌心。

「你留着。」她说，「不是我弄丢了才寄存在你那儿。是我想让它在你身上。下次庙会，你还来侧幕。不一定要换插排，不一定要递水，虽然你递水的样子我很喜欢。你来，站在我能看见的地方。这根钗你放好。我看见你，就知道你还在。」

「你真的还来南塘？」

「来。」她说，「路线在我自己的本子上。明年这个季节，水口庙还有这场。我要是改了，我会给你灯具店打电话，找江衡。你要是搬走了，也请你把新的地方留给陈师傅。别让我对着一个不认识你的人把钗要回来。」

江衡握着那根木钗。木头不贵，花纹也被磨去了大半。它曾经别在她的头发里，别在假髻底下，别在神女的冠后面。现在它躺在他的手里，轻得不像一件能把人系住的东西。可他知道自己会被它系住。不是被逼的。是他想被记住，也想记住。

「我留着。」他说，「下次我还来侧幕。你要是上台，我就把水拧开。你要是只让我站着，我就站着。」

「站着也行。」苏晚照笑了一下，不涂金的嘴角弯得很浅，「你昨天晚上看我的样子，我今天还记得。那就够用到下一场。」

她没有在侧幕里吻他。日光照着，外面有人搬凳子，凳腿碰响。她只是伸手，把他的衬衫领口抚平。抚平的时候，她的指尖碰到他左胸的内袋。那个袋子很浅，是工作衬衫上用来放笔的。

「别放外套了。」她说，「外套你总会脱。放进衬衫里面这个袋子。贴着你。它短，不会露出来。你弯腰修灯的时候，只要扣着扣子，它就还在。」

江衡解开那颗扣子。内袋的布有一点旧，边线是他自己缝过的。他把木钗放进去，钗头朝下，小小的花抵着他的心口外侧。木头被身体一暖，就不再像一件道具。他扣上扣子，用手掌在外面按了按。能摸到一条很轻的硬。别人看不见。

苏晚照看着他的手按在心口上，眼神安静。「这样我就放心了。」

「你今天还唱。」他说。

「唱。所以你现在可以去店里。」她往后退了半步，把距离还给白天，「晚上你要是想来三号，还是那两下，停一下，再一下。不来，我也不等门。我知道你在镇上。知道就行。」

「我来。」江衡说。

「那先去干活。」

他从石阶下去。湿影那一级已经被他记住，脚步自然地避开。太阳照着他的衬衫，内袋里的木钗一下一下贴着胸口，随着他的心跳，也随着他的步子，轻轻地碰。庙门前有人拉开电灯的闸，白天本来不必开，试灯的瞬间仍旧亮了一排。灯泡在日光里显得很淡。塑料凳被一张一张放回原地，发出清脆的响。

他走到巷口，回头看了一眼。苏晚照站在台侧，没有冠，没有金，只是一个二十九岁的女人，在风里检查自己的箱。她没有挥手。她知道他会再来。他也知道。他把手掌又按了按左胸，确认那根木钗好好地躺在衬衫内袋里，然后转向西街。灯具店的卷帘门已经拉起一半，里面有人在叫他的名字。他应了一声，走进那片熟悉的阴影里。木钗贴着皮肤，温热，很轻，像一句没有说满、却已经算数的话。