06 / 08
第六章 第二场
第六章 第二场
日场的天是干的，石阶却没有完全干。靠北的几级还留着深色的水痕，太阳照不到，风一过就发凉。庙前的灯串白天看起来很素，电线露出来，塑料灯笼褪成白的。塑料凳重新摆开，一排排对着戏台，凳面上用抹布擦过，仍旧能看见水印。江衡两点之前就到了。他没有站在观众里。他拎着一袋瓶装水，从侧幕进去，把水放在上场门的箱子上，然后自己坐在一只倒扣的塑料凳上，尽量不挡演员的路。
苏晚照已经上了妆。金线重新画好，冠也压上了，嘴唇回到那种超出肉身的红。她从他身边走过时，没有在大庭广众下停住，只把目光在他脸上放了一秒。那一秒足够。她看见他来了。他也看见她耳后今天没有那根木钗，头发是用别的卡子固定的。木钗仍在他外套口袋里，他早上换衬衫时特地把外套又穿上了。
日场比夜场吵。小贩在台侧远处喊，电风扇插在临时电箱上，对着侧幕吹。江衡看着那些风扇的线，职业病似的确认了一遍没有缠到人的脚。陈师傅中午问他昨晚去哪儿了，他说帮剧团看箱，看完才回店里关门。陈师傅哼了一声，没再问，只让他把日场的备用灯泡带上。灯泡这会儿就放在他脚边，纸盒上印着瓦数。
第一折和第二折之间，她下来过一次。时间短得只够喝水。她站在帘后，他已经把瓶盖拧开。她接过去，喝了两口，颈侧轻轻一动，然后把瓶子还他。金妆下面，她的眼睛仍是昨晚那双眼睛。
「第三折别再走神。」她压着声音说，嘴角却有一点笑，「今天你坐在侧幕，我看见你，会唱得更稳。你要是看着我出了神，我就当我赢了。」
「我尽量看词。」他说。
「不用勉强。」她把瓶子塞回他手里，指尖在他掌心停了半秒，「水就这样拧开。别的等散场。」
她上台之后，他果然还是走神。不是全场，是她每一次从侧幕出去、水袖掠过他膝前的那一下。日光比灯串诚实，汗出来得更快，金粉在她太阳穴那里又被冲开细缝。他看着那条缝，口袋里的木钗像也跟着热了一热。他没有伸手去摸。他只是在她下一次下来时把水递到她能立刻拿到的位置，瓶盖事先松开半圈，又拧上，免得洒。
散场比昨晚快。日场没有雨，观众散得干脆，塑料凳被叠进庙门边的棚里，发出一长串空洞的响。剧团的人在台上说笑，说晚上要去镇上的面馆，说哪一折的锣慢了半拍。苏晚照没有加入那阵笑很久。她卸了冠，仍穿着戏服，走到侧幕的阴影里。那里只剩江衡、一箱灯泡，和一只被踢歪的塑料凳。
白天的他们比前一夜安静。安静不是冷。她在他身边坐下的时候，裙摆小心地拢好，肩几乎碰到他的肩。两个人都知道对方的身体是怎样的温度，这让白日里的靠近反而更慎重。
「昨晚的垫子我收好了。」她先说这个，声音不高，「箱没有坏。你的外套呢？」
「干了。口袋我一直扣着。」
「木钗还在就好。」她看着台口的光，「我今天没有向你要。不是忘了。是觉得它在你那儿，我唱的时候少操一份心。」
江衡侧过脸。她的金妆在日光里有一点裂纹，裂纹下面是疲倦，疲倦下面是一种他熟悉了的平静。「你要的话，我现在就还你。」
「先别。」苏晚照说，「今晚我想把妆卸干净。不是在这个镜子前卸一半。我想让你看见不涂金的脸。我在庙后巷面店楼上租了间小的，日租，有床，有灯，有能锁上的门。你要是愿意来，就来。你要是只想把水递到这里为止，也算完整。」
「我愿意去。」他说。
「那等我跟他们说一声。我会说我累了，不去吃面。这句话也是真的。」她站起来，又低下头看他，补了一句，「你来的时候走楼梯。二楼左转。门牌是三号。你敲两下，停一下，再敲一下。不是暗号，是免得你敲到隔壁。隔壁住的是卖面的老板，五十多岁，睡得早。」
「两下，停，再一下。」
「对。」她的手指在他肩上点了一下，很快收回去，「今天我们都知道自己在做什么。所以反而不用急。你先回店里把灯泡放下。我洗掉这层金，需要一点时间。你来早了，就在面店门口等。别在楼道里站着，楼道的灯是声控的，一会儿一亮，惹人看。」
江衡点头。他看着她走回台上的人堆里，金红的裙子在日光里重新变成工作。没有人知道侧幕里那两口水，也没有人知道他口袋里的木钗。他坐在塑料凳上，直到电风扇把她留下的那一点粉味吹散，才弯腰提起灯泡盒子。盒子不重。他的胸口却像被什么轻轻压着，压得安稳。
出庙门的时候，石阶的湿痕已经浅了。他仍旧绕开最滑的那一级。太阳照在他的外套上，口袋里那根木头贴着腰，一下一下，跟着他的步子。他知道晚上会看见她的脸。不是神的脸。是苏晚照的脸。这个念头让他在西街的光里走得很慢，慢得像怕把什么晃碎，其实什么都还好好地在。
