01 / 01
Section 1
## Prólogo
Una chica armada con un bate de metal lo perseguía por todas partes. El cerebro estaba a punto de dejar de pensar. Lo único que lograba transmitir era una orden: no te detengas. El cuerpo que había forjado en los clubes deportivos de la primaria y la secundaria podía sostener sin problema una carrera de resistencia al nivel de una prueba física; pero cada vez que el bate metálico lanzaba un destello, la respiración se le volvía brusca y entrecortada. Y la situación no ayudaba en absoluto a huir. La mochila le aplastaba los hombros con todo su peso. Los pantalones del uniforme se le enredaban en las piernas. Los zapatos de cuero, de una talla algo grande, le resultaban ahora odiosos hasta la médula. Tomoki Haoka no pudo evitar empezar a maldecir su destino. De verdad que hay un montón de tipos raros, pensó. «Qué fastidio. Acabo de pegarle un buen batazo, ¿eh? Oye, tú.» Cada vez que salía de las jaulas de bateo oía una voz así. Mientras golpeaba sin pausa las pelotas blancas que escupía la máquina, no dejaba de llegarle un ruido de fondo parecido a cuchicheos. Tenía la sensación de que aquello solo ocurría en las jaulas de este lado. Supongo que existen, cosas así. Tomoki lo murmuró, algo irritado. Un entrenador de mediana edad, con el torso desnudo, plantado como una estatua y vigilando el entrenamiento del club de béisbol: esa escena se veía a menudo incluso en el patio del colegio. La voz era de mujer, pero ella era de la misma especie que aquel hombre. Es decir, una idiota del béisbol. De pronto Tomoki vio entrar en la jaula a dos personas con pinta de universitarios, y no pudo evitar dirigir la mirada hacia quien hablaba. Aquella idiota del béisbol estaba justo…
## Capítulo 1 Sueño diurno*El fin del sueño
Ya lo había abandonado una vez. Aquí está el montículo de Koshien. El temblor que llega desde las gradas no cesa. El estadio vibra como si se hubiera convertido en un caldero al rojo vivo, y esa vibración, a través del aire y del suelo, alcanza a Tomoki, de pie en el montículo, y le sacude el corazón. Desde el banquillo se oyen los gritos de aliento de sus compañeros, casi rugidos, y Tomoki sabe que las animadoras de su instituto lo observan con ojos de bendición. Tomoki asiente levemente hacia el receptor, lanza una mirada al bateador corpulento y, poco a poco, inicia el movimiento del lanzamiento. Alza ambas manos por encima de la cabeza, gira el torso, asienta la cintura y, con el pie como eje, acumula la fuerza hasta el límite antes de hacerla estallar: desde los músculos de la parte inferior del cuerpo hacia arriba, del hombro al codo, del codo a la muñeca. En la punta de los dedos suena un chasquido agudo. El polvo de colofonia flota en el aire. La pelota blanca sale disparada como un meteoro con cola, arrastrando un velo de polvo blanco. Alrededor de esa bola lanzada nace un torbellino. La pelota avanza despacio, como a cámara lenta, y al mismo tiempo cruza el aire en un instante, abriendo una falla en la atmósfera. Varias fallas finas, cortadas en hilos, son absorbidas por el vórtice que rodea la bola y crecen poco a poco hasta volverse cintas. Los dieciocho metros con cuarenta y cuatro centímetros, llenos de una corriente abrasadora; el estadio que vibra con furia demoníaca: todo deja de tener sentido y se reduce a un clamor de entusiasmo hirviente. Todo se hace añicos, y ante los ojos de Tomoki el mundo se vuelve de un blanco cegador, como si el sol ardiente lo hubiera fundido. ¡Pin! — y luego un zumbido que se alarga…
## Capítulo 2 Ballet × Violín
…recogió a toda prisa el libro que se le había caído. Mikiko alzó la vista. Tomoki, que salía en ese momento de la jaula de bateo, parecía no haberse fijado todavía en ella. Mikiko abrió el libro sobre las rodillas y pasó las páginas con un frufrú. Página ciento setenta y ocho. Luego empezó a recorrer con los ojos el texto que había allí. «—¿No te cansas de leer libros así?» Mikiko levantó la cabeza con una calma fingida, sin apego alguno a la historia impresa en papel reciclado. Aunque leyera esa página con todo detalle, ya había saltado más de cien páginas: a esas alturas sería un spoiler. «¿Y tú no te cansas de batear siempre lo mismo?» Respondió imitando a la perfección el tono apático de Tomoki. Él abrió las dos manos con un gesto cómico. «¿Y eso te divierte?» «Me divierte.» Lo dijo con su voz fría de siempre, tan distinta de la de un momento antes, que Tomoki se sorprendió un poco. «¿De verdad?» «Te dejo el libro. Es interesante. Lo traje a propósito para ti.» «No hace falta.» Frunció el ceño y agitó la mano. «Seguro que es otro de esos libros de filosofía imposibles.» «Qué va.» Mikiko miró el libro que tenía en las manos. En la portadilla, en efecto, se leía: «¡Obra maestra del suspense contemporáneo, creación de un genio de la novela de misterio!» Ah, como si acabara de recordar algo, Tomoki exclamó: «¡Eso! Ese, ¿no? El de los dos hombres que se citan completamente desnudos.» «Si quieres morir, muérete ahora mismo.» «Era broma. ¿Por qué te enfadas tanto?» Soltó una risa seca, intentando salir del paso, y Mikiko suspiró. Guardó el libro cerrado en la mochila…
## Capítulo 3 El chico del béisbol × El cielo donde vuelan los ángeles
Agarrándose a la roca que sobresalía, dejó colgar una cuerda de plástico y avanzó hacia el lugar de donde venía la luz. Al ver a los niños perseguirse entre gritos de alegría, Tomoki también apretó un poco el paso. El rumor de las olas se acercó enseguida. «Oye, oye. Esto es bastante impresionante.» Siguiendo la mirada, descubrió un espectáculo que se desplegaba hacia arriba, y no pudo contener la admiración. El complejo acuático «AQUA» era un parque temático cubierto que reunía todo tipo de atracciones relacionadas con el agua. Bajo el lema de poder vivir el verano en cualquier estación, el techo de cúpula de cristal albergaba, con un diseño muy estudiado, toboganes, una piscina de corriente, baños al aire libre y un restaurante adornado con hojas de cocotero. Los muros de roca y las cuevas de aspecto salvaje, las plantas tropicales de un verde deslumbrante: la decoración recreaba, como si la tuviera delante, la atmósfera de una playa perdida en los mares del sur. Por qué Tomoki había acabado en aquella isla sureña flotando en medio de la ciudad era sencillo: lo había invitado Mikiko. Algo así como «un agradecimiento por la otra vez». Y por qué Mikiko tenía dos entradas: una para Tomoki y otra para Natsuki, pagadas de su propio bolsillo. Mikiko no había sentido que una pesadilla se le hubiera pegado encima; incluso después de oír la explicación seguía a medias entre la duda y la creencia. Al ver el destrozo de su casa, pensó «ah, quizá sea eso» y ahí se quedó. Luego Chihiro le dijo: «Esas dos personas son precisamente quienes te salvaron, así que tienes que agradecérselo como es debido.» Y así se planeó aquella salida. Chihiro, en principio, iba a ir también, pero tenía que intensificar la preparación para los exámenes de la universidad…
## Capítulo final
«Soy Haoka», respondió al interfono, y la puerta se abrió enseguida. Mikiko, en sandalias, asomó de pronto la cara. «Ah, has vuelto. Bienvenido.» «Traje un regalo.» Tomoki abrió una bolsa de papel grande. «Gracias. …Mmm, estás un poco morena.» Le miró las mejillas. «Pasa. Preparo té.» «Con permiso», dijo, se quitó los zapatos y entró en la habitación de Mikiko. Un interior que no tenía nada que ver con el calor de incendio de las vacaciones de verano. El aire acondicionado estaba en el punto justo, y el bochorno de fuera parecía mentira. Sobre la mesa, las partituras amontonadas de cualquier manera parecían un código imposible de descifrar. Té verde frío y yokan de agua llegaron servidos en una bandeja. «Bueno, ¿qué tal? ¿Contenta?» Mikiko, sentada con las piernas separadas, se moría por oír la respuesta y no podía estarse quieta. Tomoki se echó el té verde garganta abajo sin ceremonia y sacó del bolsillo la tarjeta de memoria de la cámara digital. La insertó en el portátil de Mikiko y abrió las imágenes. Mikiko clavó la vista en el monitor, tensa. «Eh… ¿este es aquel estadio de estilo americano?» La foto estaba tomada con un campo tradicional rodeado de muros blancos y mucha gente al fondo. Una iglesia de paredes blancas. «Este estadio tiene una inclinación que sorprende. Las gradas exteriores están muy cerca del terreno de juego; se ve de maravilla.» «Ah, es Natsuki.» Una chica joven, con una camiseta sin mangas de camuflaje naranja y manga corta, fotografiada contra el césped natural, deslumbrante. Mira hacia atrás mientras sonríe. El signo de la paz. «Oye, ¿y esta?…
## Posfacio
El día en que de verdad me puse a escribir el «posfacio», no imaginaba que de verdad llegaría a terminarlo. Hola a todos. Soy Eito Juto, ganador —y qué alegría— del premio de plata del Gran Premio de Novela Dengeki de esta edición. Cuando llamaron por primera vez desde la editorial, yo aún estaba en una convalecencia de menos de dos meses. En cuanto me recuperé, me puse manos a la obra. La presión era tan fuerte que la enfermedad empeoró un tiempo, y aquel día no conseguí cerrar los ojos ni un instante. El día de la ceremonia de entrega tampoco me encontraba bien. El profesor se tomó la molestia de dirigirme la palabra, y yo, con un cuerpo que de verdad no me permitía conversar con normalidad, cargaba con aquella dolencia. Lo siento muchísimo. Con este corazón cobarde y este estómago debilitado, por fin terminé la revisión del manuscrito presentado al concurso, y la publicación, al fin, quedó encarrilada. Un año antes de empezar a escribir el manuscrito del concurso, y también durante esta revisión, pasé por muchas penalidades; ahora todo es humo que ya pasó, y casi no recuerdo nada. Solo queda, sin darme cuenta, un recuerdo tenue y un poco «amargo»; de lo que vino después, en cambio, permanece una impresión densa de «alegría». Sí: escribir novelas es, por supuesto, un placer sin fin. Si no se insiste hasta el final, el esfuerzo de antes se desvanece con el viento. Por eso, a todos los que me abrieron el camino de escribir libros, no tengo manera de corresponderles. En el proceso de terminar este libro, el ánimo y el cuidado de mucha gente me hicieron sentir de verdad que este libro existe gracias a la fuerza de todos. Mi fuerza, por sí sola, no es más que una gota en el océano…
## Prólogo
El bate de metal sonó con un clang nítido. Una buena bola voló directa hacia el segunda base. El segunda base creyó que podría cogerla sin esfuerzo y se plantó en el sitio, preparado; pero el jugador que llegaba corriendo desde un lado se la arrebató de un zarpazo, como si se la disputara, y a continuación, con una fluidez de nube y de agua, envió la bola a primera. Un «¡pac!» agradable resonó en el campo junto al río. El juicio salió con calma. «……» Tomoki, el primera base, devolvió la bola al lanzador y se quitó el guante. Aunque usaba un guante de receptor, la palma se le había puesto de un rojo sangre y, de vez en cuando, le ardía. Ya se había quitado la gorra con una mano y miraba con furia a la chica que estaba cerca de la segunda base. «¡Tomoki, buen recepcionado!» Quien lo decía era Natsuki, con el pulgar en alto. «Si has podido parar una bola que pegué con todas mis fuerzas, es que tu muñeca todavía no está oxidada.» Natsuki sonreía como si estuviera encantada, pero Tomoki no se alegró por el elogio. «¡Idiota!» Tomoki tiró el bate al suelo. Las dos manos le temblaban de dolor. «¿En qué mundo existe el derecho de liquidar la segunda bola?» «Es que salió por la segunda línea. Osim dijo que lo más importante es la capacidad de movimiento del tercer hombre.» «¿Te importaría no venir a practicar teorías de fútbol con un guante de béisbol?» «Tomoki, ¿puedes calmarte?» Mikiko, sentada en el banco cubierto, gritó con todas sus fuerzas. «¡En momentos así, diga lo que diga Natsuki, no sirve de nada!»…
## Capítulo 1 Rey demonio*La doncella de la luna
Era la tercera vez que venía a Japón. La primera, por trabajo. La segunda, de turismo. Y la tercera… «Qué calor. No lo aguanto.» El hombre de blanco, que acababa de tirar el palo del helado a la papelera, empezó a quejarse con la crema todavía pegada al bigote. Un calor húmedo que ni el vapor hirviendo ni una sauna bastaban para describir le tenía toda la cara empapada de sudor; mezclado con el jugo del helado de vainilla derretido, le dejaba los labios resbaladizos. Y con aquel tiempo, si uno llevaba un helado, hasta los dedos se le pegaban unos a otros por la vainilla. Jessica se limitó a alzar la vista al cielo. La tercera vez era… para cuidar de un anciano. «Tome.» Jessica le tendió la toalla al viejo. «Se lo agradezco de verdad», dijo Oswald al recibirla. Aun así, seguía haciendo mucho calor. El aire viscoso se adhería al cuerpo. Entonces, una niña de aspecto adolescente que pasaba por allí parpadeó y miró al anciano dos o tres veces. Los estudiantes debían de estar de vacaciones de verano. Qué identidad tan envidiable… daba rabia… «Gracias, Jessica.» Después de dar las gracias, Oswald echó a andar primero. Jessica tiró a la papelera la toalla que ya no servía y lo siguió con paso desenvuelto en la dirección que él había tomado. Los dos, extranjeros, destacaban mucho entre la marea de gente frente a la estación. Porque en una ciudad pequeña como Ebioka era del todo imposible ver a gente de ese tipo. Jessica lo comprendió sin darse cuenta, solo con caminar así. Simplemente, al andar de aquel modo, cua…