旧宅の新客 · Section 1

01 / 01

Section 1

旧宅の新客

オリジナル短篇 · AI補助による創作および編集校訂 · 18+

本篇はフィクションである。恋愛に関わる人物はいずれも二十五歳以上で、血縁のない架空の成人である。

第一章半個の「井」

九月十七日。雨は東廂の欠けた瓦の隙間から落ちてきて、広げた帳簿の上を打った。顧晩蘅は袖で押さえたが、紙の角はすでに滲んで黒ずんでいた。門外で銅の環が二度鳴り、一拍置いて、また鳴った。

彼女は帳簿を胸に抱え、戸を開けた。軒の外に、背の高い痩せた男が立っていた。青布は濡れそぼり、片手に道具巻きを下げ、片手に油紙の手紙をつまみ、肩には杉の棒を担いでいる。男は彼女の袖口の墨を見て、開口一番に言った。「帳簿は先にどけてくれ。この桁がもう一夜水に浸かれば、明日は瓦の継ぎ足しでは済まない。一本まるごと替えねばならん。」

「どなたです。」

「裴行止、三十五だ。顧伯年に頼まれ、帳を改めに来た。ついでに家も見る。」男は手紙を差し出した。「手間賃は日ごとに記す。直したところまで書く。一族では霜降までに、この屋敷を売るか決めねばならん。十九日の午前、人が揃う。」

顧晩蘅は手紙を受け取らなかった。今年三十二。父の顧靖山が亡くなってから、この屋敷はずっと彼女が切り回している。族叔の手紙は何度も開封してきた。開けばたいてい、売れという催促だった。

「家は私が預かっています。」彼女は言った。「直しは、相談できます。帳簿は外に貸しません。東廂は今日、人を上げません。」

裴行止は杉の棒を石段に一度突いた。その音は空洞に響いた。「東廂の桁の中はもう空洞だ。人を上げまいとしても、雨は自分で上がる。修繕を十二年やってきた。この音は聞き分けられる。」

宋嫂が雨受けの木盆を抱えて正庁から出てきた。盆の縁が敷居に当たり、水が一本の線になってこぼれた。彼女は叫んだ。「お嬢さま、房契の匣の上にも滴っています。油布に煉瓦は載せましたが、風がまだ隙間へ吹き込んでいます。」

顧晩蘅はそこで半歩、身をずらした。裴行止は帳机へは向かわず、水の跡をたどって東廂へ入った。房契の匣は窓下の長机に置かれ、油布は蓋だけを覆い、匣の合わせ目から濃い色が一条染み込んでいた。男が手を伸ばして持ち上げようとすると、彼女は匣の角を押さえた。

「契には触らないで。」

「匣を持ち上げるだけだ。契は開かない。契が糊になれば、界址が先に消える。」

路地を、水を担いだ人が通り過ぎ、桶が壁に当たって、チンと鳴った。顧晩蘅は手を放した。男は匣を正庁の帳机のいちばん乾いた角へ置き、東廂へ戻ると、音のする桁を杉の棒で突き上げ、棒の足元に煉瓦を敷いた。棒をきつく楔で留めた。

「今夜を越すのが精一杯だ。」男は顔をひと拭いした。「本当に直すなら、東の勾配の瓦を剥がし、朽ちた桁を抜き出さねばならん。古い材は金になる。手間の一部に充てられる。」

「東廂は壊しません。」

「言っているのは朽ち木を替えることだ。家を壊すことではない。」

「木を替えれば、軒壁に手を入れることになる。軒壁が動けば、井戸道の境界が乱れる。」彼女は濡れた帳簿を竈部屋へ抱え込み、火の傍で一枚ずつ間を空けた。「正庁は直してよい。あなたが見るべき数字は、改めてよい。東廂の瓦は、私が頷かなければ、一枚も剥がしてはいけません。」

裴行止は火の傍のその頁を見つめた。墨は滲み、残って硬いのは「石作」の二字だけだった。男はもう争わず、道具巻きを敷居の内側に置き、帳机からいちばん遠い腰掛けに座ると、私用の小帳を取り出し、書いた。九月十七、着宅。東の桁、仮支え。主家、瓦を剥がすことを許さず。十九、突き合わせ。

紙の上に白い湯気がゆっくり立ちのぼった。顧晩蘅は文鎮でその頁を押さえた。文鎮は角の欠けた石片で、裏面に「井」の字の半分が刻まれていた。

第二章二十二石の米

九月十八日。雨は小降りになったが、家の中はまだ湿っていた。裴行止は濡れた帳簿を年ごとに並べ、顧晩蘅を向かいに座らせた。宋嫂は竈の前で湯を沸かしている。

石作の一欄は十一年前に書かれていた。井戸縁の修繕、東軒壁の基礎の積み、工料銀四十八両、名は劉大石。払い出しの項は空で、欄の外には薄い墨の点が三つあるだけで、落款はない。

「十一年、空のままだ。」裴行止は指の節でその三点を叩いた。「四十八両がぶら下がっていれば、屋敷をまるごと売る理由になる。」

顧晩蘅は竈の戸の後ろの古い戸板をひっくり返した。板の裏には一行一行、深浅まちまちの刃跡がある。「劉家への米はここに刻んであります。毎年秋のあと二石。私が十一年扱って、二十二石。帳簿には入れていません。」

「なぜ入れない。」

「一度入れれば、支払い済みになる。」彼女は薄い墨の点を見た。「兄の顧承安が劉大石と取り決めたのです。手間賃は西の倉房で相殺し、井戸道は路地の者の水汲みに残す。話はしたが、下書きは書き終わらないうちに、人がいなくなった。米を銀に換算して書き入れれば、一族は借りを済ませたとみなし、すぐに東側を売れと迫ります。」

裴行止は自分の小帳を押しやり、算盤を引き寄せた。「米を帳簿に入れなければ、四十八両はまるごとの借りだ。顧伯年はそのまるごとの借りで、まるごとの売却を説く。二十二石は、冊の末尾に挟んである古い米価で一石七銭、合わせて十五両四銭。引いたあと、まだ三十二両六銭の不足。この数字なら、衆の前で認めてよい。米は仮払いにとどめ、借りは残し、井戸道は売り物に書き入れない。」

算盤の珠が止まった。顧晩蘅は言った。「劉大石が亡くなって五年、米は阮氏に渡しています。古い値で換算して、彼女が頷くとは限りません。」

「だから、面と向かって頷いてもらう。」男は算盤を畳んだ。「兄上の下書きはどこだ。紙に字があれば、戸板より硬い。」

彼女は東廂を見た。あの杉の棒はまだ桁を突いており、棒の足元の煉瓦は指一本ぶん傾いていた。「樟の匣の中です。東廂の高棚の上。帳を写し終えてから取りに行きます。今日は瓦を剥がしません。」

「こちらが要るのは、写し終える前に、もう誰にもあの桁を踏ませないことだ。」裴行止はうつむいて写した。筆は乾き、字は重い。「十九日の人はもう約束してある。今夜また大雨になれば、この棒は持たない。下書きを高棚に置いたままにするのは、あの数行を天気に賭けることだ。」

「下書きは一族に見せるものではありません。」顧晩蘅は戸板を竈の脇へ戻し、刃跡を壁に向けた。「兄は途中まで書いて、中に一族の帳面を罵る言葉があります。持ち出せば、兄の私語を証拠に使うようなものです。」

「罵る文は写さなくていい。」男は顔を上げない。「界址と手間賃の二言は残す。残さなければ、明日、顧伯年の目に入るのは四十八両の空欄だけだ。」

湯が沸いた。宋嫂が蓋を取ったとき、湯気に押されてのけぞり、ふと言った。「お嬢さま、阮氏は去年米を受け取ったとき言っていました。うちの人が言い置いた、金は遅くてよい、路地は塞ぐな、と。私は聞きました。聞いた言葉は、紙の上にはありません。」

顧晩蘅は「石作」の頁をいちばん上に繰った。裴行止が最後の一列を写し終えたころ、空は暮れかけていた。杉の棒がきしんだ。彼女は門房を指し、筵が一枚ある、灯油は自分で用意するように、と言った。男は道具巻きをそこへ運び、東廂にはなお一歩も入らなかった。

第三章下書きは溶けた

夜、風が向きを変えた。雨は真上から注ぐようになり、東廂の瓦を打った。最初の裂ける音が届いたとき、裴行止は門房の藁筵から身を起こし、灯を待たず、縄と槌をつかんで東廂へ走った。

顧晩蘅も目を覚ました。縄は取らず、腰掛けを運んで高棚へ手を伸ばした。樟の匣は棚板のいちばん奥にあり、手前には古い帳面の表紙と、干した艾の一束が積んである。

「先に降りろ。」裴行止は戸口で怒鳴った。「棒がずれている。」

「匣を先に出す。」

「人を先にあの壁から離せ。」

二つの声がぶつかり合った。男は踏み込み、杉の棒を押さえた。棒の足元の煉瓦はすでに押し割られ、棒の先は桁の上で滑っている。彼女は腰掛けに乗り、指がちょうど匣の縁にかかった。

二度目の音はさらに重かった。軒壁の中で空洞の桁が一本折れ、灰と木屑が一緒に落ちてきた。腰掛けが傾き、顧晩蘅は敷居の際へ転げ落ちた。裴行止は縄を捨て、彼女の袖をつかんで外へ引きずった。軒板が一枚、二人がさっき立っていた場所に落ち、彫りを下にして、二つに折れた。紋様は井戸欄に絡む藤。断面は雪のように白く、もう継げない。

雨が新しい穴から流れ込んだ。樟の匣は落ちて割れ、紙は泥水に浸かった。顧晩蘅は跪いてすくい上げたが、紙は持ち上げた途端に崩れた。まだ掌に載せられる数片を、正庁の灯の下へ広げた。

半行だけ残っていた。「西の倉房三間……」そこから下は墨が溶けていた。もう一片の「井路」は触れた途端、字の粒が指紋に貼りついた。匣の中身はまるごと、濃い色の滓になった。

裴行止は槌をまだ提げ、手は灰だらけだった。二つに折れた軒板を見て、それから滓を見た。

「棒を支えに行ったのが、遅かった。」

「匣を取りに行ったのも、遅かった。」彼女の声はかすれていた。「十七日のあの日に、棒を突っ張り柱に替えるべきでした。私が瓦を剥がすなと言い、あなたは杉一本でやり過ごした。今夜は、二人で引き延ばした結果です。」

男は弁じなかった。正庁の帳机には、写しかけの手間賃帳がまだ広げられ、石片が押さえ、縁は乾いていた。

顧晩蘅は紙の滓を破れた匣にまとめ、蓋が閉まらないので布紐で縛り、帳机の右側へ戻した。火塘を一瞥したが、匣はそちらへ移さなかった。

「十九日は、まだ合わせますか。」

「合わせます。」彼女は手の泥を拭った。「下書きはなくなりました。戸板の刃跡は残っている。あなたの写した数字も残っている。阮氏が来てくれるなら、面と向かって話してもらいましょう。」

東廂の穴はまだ風を吹き込ませていた。裴行止は滑り落ちた杉の棒をやめ、東廂から落ちた二枚の戸板で残った軒を斜めに支え、下に石臼の盤を載せた。石臼は宋嫂が竈部屋から転がしてきたものだった。支え終えると、穴はなお漏れたが、木はもう落ちてこなくなった。

夜が明けかかるころ、顧晩蘅は帳面の余白に一行書いた。九月十八の夜、東の桁折れ、軒板砕け、承安の下書き滅ぶ。彼女は筆を裴行止に渡した。男はその後ろに自分の名を書き、最後の一画が湿った紙に滲んで、にじんだ。

第四章その場の押印

十九日の午前、雨は止んだ。顧伯年が先に入り、紙問屋の銭掌櫃、阮氏、水を担ぐ周老三が続いた。東廂の穴は戸板で斜めに支えられている。裴行止は手間賃帳と小帳を正庁の机に広げ、口を開くなり数字を告げた。

「劉大石は十一年前、井戸縁を直し、東軒壁の基礎を積んだ。工料四十八両。払い出し欄は空である。顧晩蘅は毎年秋のあと米二石を渡し、十一年で二十二石。冊の末尾の古い値、一石七銭で換算して十五両四銭。なお三十二両六銭の不足。米は仮払いにとどめ、残債は今日に至るまで清算されていない。」

顧伯年は机を叩いた。「帳簿に入っていなければ、勘定にならん。四十八両の欠損がある以上、東廂を井戸道ごと売ってこそ、綺麗に片付く。」

顧晩蘅は刃跡を刻んだ戸板を皆の前に立てた。「悪いのは、私が書かなかったことです。米は届いています。宋嫂が毎年持って行きました。」

阮氏は四十九。刃跡を撫で終えてから言った。「うちの人が言い置いた。金は遅くてよい、道は塞ぐな、と。古い値は認めます。三十二両六銭はいただきます。紙にも書いてください。道は路地の者に残す、と。」

周老三が言った。「わしは毎日、東の壁の外のあの四尺を歩いている。壁が売れたら、桶はどこへ当てる。」

銭掌櫃は破れた穴を見て言った。「わしが買うのは紙を置く倉房だ。井戸道の諍いは買わん。この壊れた東廂も要らん。」

裴行止は房契を広げた。水の染みは縁を越えていたが、字は残っていた。「井戸道は東軒壁の外、壁を界とし、幅四尺、路地の者が水を汲む。」男は小帳を裏面へ繰った。もとは、東廂を壊し、朽ち材を売り、西の庭の乾いた杉で正庁の桁を作る、と書いてあった。その一行を丸で囲み、別に書いた。東の壁は動かさず、西の倉房三間を売却、北の勾配の材は別に買う。

「乾いた杉は、ただで使えた。倉を売れば新しい木を買わねばならず、修繕は逼迫する。」男は丸を顧伯年のほうへ回した。「東の壁を売れば、契に書いた界の行き場がなくなる。計画は、この契に迫られて改めた。」

銭掌櫃が値を出した。西の倉房三間、地基込みで六十五両。井戸道、東の壁、正庁は含まない。裴行止はその場で数字を引いた。阮氏へ三十二両六銭を払い、残り三十二両四銭。修繕は三十四両に改める。替えるのは北の勾配と折れた桁だけ、壁には手を入れない。差額は一両六銭。

顧晩蘅は広間の隅の梨の木の櫃を見た。櫃の中は冬の布団だ。「櫃を二両にする。古い帳面の表紙は櫃に添える。布団は残す。」銭掌櫃は応じた。余った四銭は雑用に書き入れ、石灰を買って目地を埋める。

売り契は裴行止が起案した。顧晩蘅は二箇所直した。井戸道は売り物に入れず、東軒壁を界とする。三十二両六銭は当日払い切り、石作の旧帳は収受済み。顧伯年が「余屋は後日、一族の処分に従う」と書き足そうとすると、彼女は墨を含ませて消し、余屋はなお自分が切り回す、この契には書かない、と言った。

阮氏は銀を噛んで確かめ、受取に手形を押した。周老三が押した。銭掌櫃、顧晩蘅が順に押した。裴行止は算式の下に「核算相違なし」とだけ書き、名を署した。顧伯年は最後に押し、指の腹の半分が印泥についた。裴行止は印が乾くのを待ち、契の紙を畳んだ。

第五章碗の縁の跡

二十日の朝早く、裴行止は古い石材を二枚、平らに鑿で仕上げ、東軒壁の外の道の両端に埋めた。石には四字だけ刻んだ。合巷井路。周老三が空の桶を担いで通り、桶の縁は石から掌一つ離れていた。一目見て、そのまま先へ歩いた。

顧晩蘅は破れた樟の匣を開けた。紙の滓はまだ布で縛ってある。彼女はその包みを底に置き、その上へ順に、売り契の控え、阮氏の受取、房契を収めた。蓋はぴったり閉まらない。あの布紐で再びきつく縛った。

梨の櫃はすでに運び出され、広間の隅には一段色の濃い床煉瓦が露出していた。蒲団は榻の上に巻いてある。彼女は蒲団を奥へ押し、字を書く空きを作った。

裴行止が入ってきた。手には自分で裁った紙が一枚ある。男は読み上げた。「修繕は別に一約を立てる。九月二十一日から冬至まで。行うのは北の勾配の桁替えと瓦の補修、東廂の折れた桁の替えと残軒の支えのみ。東の壁には手を入れない。一日の手間賃は百二十文、日ごとに精算。私は門房に泊まる。飯は宋嫂の竈で別に記す。止めるときは、三日前に言う。」

顧晩蘅は一箇所直した。飯代は別に記さず、毎日手間賃から二十文を引く。裴行止は「別に記す」を丸で消し、「毎日二十文を引き、実払い百文」と書き、筆先で数字を軽く突いた。

「飯代として引く二十文は、宋嫂の竈の米で計算する。足りなければ、菜を足す。」

「足さない。」裴行止は言った。「工約に、菜を足すとは書いていない。」

「石灰と瓦は午後に着く。」男は続けた。「普通の青灰瓦だ。彫りの軒板は、もとの藤には戻せない。」

「穴がしっかり覆われればよい。」

工約はそれぞれ一部写した。彼女の分は布紐の匣へ、彼の分は小帳へ折り込んだ。書き終えると、算盤は机の隅へ押しやられた。

彼女は壁棚から小さな錫の罐を取り出した。顧承安の残したもので、いつもは夜更かしのときにひと摘みだけ掬う。今日は二摘み掬い、湯を二客の粗末な碗に注いだ。

「工約は書き終わりました。」彼女は一客を押しやった。「この碗は、別に計算します。」

裴行止はまず碗をどかした。墨はまだ乾いておらず、碗の底が日付を潰す。顧晩蘅は角の欠けた石片で紙の角を押さえ、「井」の字の半分を下に向けた。

男はそこで碗を取り上げた。茶は古い。苦い。二客とも底を見せた。

二人は正庁の北の勾配の下にしばらく立った。男は尺棒で替えるべき桁を測り、棒の古い目盛りを壁に合わせ、炭で柱に一本線を引いた。「新しい木はこの線で切れ。余った端材は残して東廂の補修に使う。別に帳は開かない。」

裴行止は尺棒を門房の壁の隅に立てかけた。「路地の口で瓦車を待つ。今夜も門房に寝る。明日卯の刻に北の勾配へ上がる。寸法は工約どおり。」