ในคืนที่สามของการเดินทางของเขา ผู้หญิงข้างบ้านวางกุญแจลงในมือของฉัน — 第五章 早晨

第五章 早晨

天蒙蒙亮的时候，落地灯还亮着，城市的灯却淡了。周予在沙发上醒过来，身上盖着那条薄毯，腰有一点酸。卧室的门关着。门下没有光。西墙的钟仍在走，清晨里显得比夜里更理直气壮。

他没有去敲那扇门。

他先穿上裤子，光着脚走到阳台门边。那盆植物比他记忆里更大，叶子有的已经张开，有的还卷着，像一只没伸开的手。他蹲下去，把食指按进土里。表土是干的，干到第二个指节才摸到一点潮。她说过，干了再浇，不要浇透。

厨房里有一只长嘴的壶。他接了半壶凉水，回到盆边，沿着根的四周慢慢浇。水声在安静的客厅里很清楚。他浇一下，停一下，看水渗进去，不让它在表面汪成坑，也不让它从底盘里溢出来。溢出来的那一点，他用纸巾吸掉。餐桌上那盆小的，叶子细，土看起来也不一样。他看了一眼，没有碰。

浇完，他洗了手，回到玄关。黄铜钥匙在他的裤袋里，热的。玄关柜上的碟子还放着那根皮筋和那张他没有读的收据。他把钥匙放进碟子里，单独放，不压住别的东西。金属碰瓷，响了一声。旅行箱留下的那块浅色地板在晨光里更明显。他看着它，没有踩上去。

他穿鞋的时候，卧室门开了。

赵嘉宁走出来，头发散着，穿一件浅色的长袍，腰带松松系着，小腿裸在外面。她的眼睛有一点肿，看清楚玄关的情形之后，脚步停了停。她看见他的鞋已经穿上，也看见碟子里那把新配的钥匙。

「你浇了。」她说。

「浇了。大的那盆。土干到第二个指节。小的没动。」周予站直，「钥匙我放回来了。我正要上楼。我没有进卧室。」

她走过来，赤脚踩在木地板上，声音比鞋跟轻得多。她没有先亲他。她从碟子里拿起那把黄铜钥匙，握了一会儿，像在确认齿还是昨晚那一排。然后她拉开他的手，把钥匙放回他掌心，又把他的手指一根一根合上。

「出差还有四天。」她说。

这句话不是交代植物。周予掌心里的金属又一次带着她的温度。晨光从纱帘外面进来，比落地灯白，把她的脸照得很老实。眼尾的细纹、没有卸净的倦、嘴上一点被吻过的红，都在。她三十四岁，站在自己家里，把刚被还回来的钥匙又交出去。

「你是要我留着。」他说，「不只是怕你明天起不来。」

「是。」赵嘉宁说，「这四天，你可以留着它。可你不要在我没叫你的时候开门。我睡着了、出门了、在洗澡，都不是你进来的理由。除非我明说今天又会睡过，请你再浇一次。浇水之外的事，我叫你，你再下来。你要是不愿意再留这四天，现在还我。昨晚就停在昨晚。」

周予把钥匙握紧。「我留着。这四天我不自己开门。你叫我，我才来。我答应，是因为我还想见到你，不是因为钥匙在我这儿，我就有权利。」

她的肩膀松了一点。「今晚你下来。不是浇花。我敲地板，三下。你听见再走楼梯。别发消息。楼道里如果碰见，我们以后怎么在白天相处，今晚先不说完。我现在只定晚上。」

「三下。」他重复，「我听见就下来。我不发消息。」

赵嘉宁这才靠近，在他嘴上亲了一下。很轻，有晨起的干燥，没有把这个吻变成再一次留下来。她的手在他胸口停了停，感觉到他的心跳，就放开。

「你去上班吧。」她说，「你的椅子如果今天滚得特别响，我会知道你在家。知道就可以了。别用敲地板以外的办法找我。我若反悔，我会上来把钥匙要走。要走的时候你给我。这一点我们现在说死。」

「给你。」周予说，「你要走，我就给。你不来要，我就按你说的留四天。」

他上了消防楼梯。十七楼的门在他身后关上时，他在玄关站了一会儿，听。不多时，楼下有水壶的声音，很轻，接着是杯底碰桌面。她起来了，她在喝水。钟仍在走，可早晨的水声盖过了它几秒。周予把黄铜钥匙放进另一个口袋，不跟自己那串混在一起。他洗脸，换衬衫，出门。

电梯在十六楼停了一下，门开了，里面没有她。一个拎着早餐的男人进来，年纪跟林峥差不多，看了他一眼，没有说话。周予靠着轿厢壁，看着楼层数字往下跳。掌心空了，钥匙在衣袋里，齿隔着布料轻轻刮他。他知道这一天会很长。他也知道，长是他自己选的。